Русский из Англии, которой никогда не было | John Le Carré : docteur Honoris Causa

Разве расскажешь о целой жизни в двух словах? Дэвид Джон Мур Корнуэлл родился 19 октября 1931 года в графстве Дорсет во вполне приличной, если не сказать аристократической семье. Да только все с самого начала пошло наперекосяк, словно для того, чтобы наглядно показать малышу Дэвиду, как НЕ СЛЕДУЕТ жить. Мать сбежала из семьи, когда ему, младшему сыну, было 5 лет, а бедняга-папаша всеми правдами и неправдами стремился заработать деньжат, чтобы дать сыновьям приличное образование (уже в зрелом возрасте Ле Карре назовет отца «предпринимателем на манер «новых русских»).

Серьезный и вдумчивый ребенок слишком рано понял, как часто под вполне респектабельной внешностью прячется нечто ужасное и отвратительное. И он всем своим существом полюбил тайны – вернее, полюбил возможность их открывать. Уже в школе истинным наслаждением для него было узнавать секреты одноклассников и разгадывать шарады их поступков.

В 17 лет он выиграл школьный конкурс на лучшее стихотворение и немедленно рванул в Швейцарию – учиться, учиться, учиться, как говорил… Впрочем, это не важно.

Берн! Столица нейтральной страны, где, кажется, периодически собираются на дружеские тусовки шпионы всего мира, начиная с нашего родного Штирлица. А где еще можно столь же беззаботно полюбоваться на мишек в Медвежьей яме и на огненную герань в каждом втором окне?

Именно в Бернском университете, где будущий писатель с упоением изучал немецкую литературу, а заодно и немецкий язык (с французским до кучи), он сделал первые шаги в нелегком шпионском ремесле. Некий британский дипломат просил его о «небольших услугах»: узнать, выведать, что говорят и думают те или иные личности…Студент, влюбленный в немецкую литературу, со всей серьезностью подходил к каждому заданию. И, пожалуй, уже в этом проглядывает его коренное отличие от собрата по перу и шпионству, соотечественника Яна Флеминга. И тот, и другой – истинные британцы, но Флеминг – словно белая (читай: светлая и беззаботная) сторона жизни Ле Карре.

Ле Карре окончил Бернский университет и не один год успешно преподавал немецкую литературу в престижнейшем британском вузе – в Итоне. Ну, а Флеминг, которого из Итона в свое время выперли за беззаботную гульбу, изучал русский язык в Женевском университете, покоряя в неделю по дюжине местных девушек. Флеминг без проблем посетил СССР, освещая в качестве журналиста процесс ОГПУ над британскими  инженерами, обвиненными в шпионаже. А Ле Карре был «не въездным» для России до 1987 года. Оба были шпионами Ее Величества, использовав трудовые будни как материал для прославивших их романов. Но если у Флеминга шпионская жизнь – роскошный мир карт, красивых женщин и эффектных «пиф-паф», то у Ле Карре все гораздо ближе к суровой реальности шпионских будней и…к настоящей литературе.

Вот почему Ле Карре никогда не любил Флеминга с его «Бондом-фальшивкой». Его герой – Джордж Смайли, точная копия его самого. Молчаливый, скромный трудяга-интеллектуал, отнюдь не упражняющийся в подвигах секса (a propos, в фильме по самому популярному роману Ле Карре «Русский дом» его агента Смайли играет самый бондовский Бонд – Шон Коннери! Жизнь полна импровизаций…)

Если говорить о творчестве, то писать шпион начал еще будучи на службе у Ее Величества, а потому единственным условием Британской разведки было – взять псевдоним. «Придумайте какое-нибудь краткое, типично англо-саксонское имя», - посоветовал издатель. Писатель-шпион упрямо  поджал губы и немедленно выдал нечто противоположное, с французским прононсом: «Ле Карре!»

И понеслось! «Квадратное» имя не хуже самого ровного колеса вывело его к мировой известности. Дипломат-шпион, активно сотрудничавший с британской разведслужбой Ми-6, он оставил службу, с головой окунувшись в литературу после того, как его третий роман «Шпион, пришедший с холода» стал бестселлером. Этот роман принес ему настоящую славу: премия Британской ассоциации детективного и политического романа «Золотой кинжал» в 1963 году, премия Сомерсета Моэма в 1964, премия «Эдгар» (общества американского детектива) в 1965; второй «Золотой кинжал» он получил в 1977 году за роман «Достопочтенный школяр».

Сегодня Ле Карре – не только автор двух десятков романов (последний, «Самый нужный человек», был издан в сентябре этого года), но и известный общественный деятель, который немало попутешествовал по свету, открывая ужасы современной Чечни и бездушный мир «новых русских» в России. Он публично спорит в прессе на самые острые темы, написал серьезный исследовательский  роман о жизни и творчестве Артура Конан-Дойля, а когда-то даже выступил на пару с Сименоном против Набокова, обвинив его в популяризации педофилии романом «Лолита».

Он много путешествовал, но под старость предпочел вернуться в родную Британию. «Англия до такой степени у меня в крови, что я не могу долго жить в другом месте, - как-то написал он. – В этом смысле я – русский; по-моему, многие русские никогда не чувствуют себя дома на чужой земле…Впрочем, может, я просто мечтаю об Англии, которой никогда не было…»

На фото: знаменитая Checkpoint Charlie в Берлине еще существует!