В Конфедерации великий поэт бывал трижды, и каждый раз воспринимал альпийскую природу по-разному. В 1775 году по Швейцарии путешествовал молодой человек, который видел страну не такой, какая она есть, а через призму собственных переживаний. Гете был преисполнен ностальгии и поэтического энтузиазма. В чистой горной природе он искал образ божественного творения, которое ассоциировал с самим искусством.
В 1779-м Гете сопровождал молодого Карла Августа, великого герцога Саксен-Веймар-Эйзенахского (1757-1828), в его осеннем путешествии по Швейцарии. В этот раз поэт посетил Базель, Цюрих, Люцерн, увидел гору Ла Доль в массиве Юра недалеко от Ниона и простирающиеся вокруг нее панорамы, полюбовался ледниками Шамони, насладился пейзажами Вале, сохранил в памяти левый берег Лемана, преодолел перевал Фурка (2 436 метров), соединяющий долину Урзеренталь в кантоне Ури и долину реки Рона в кантоне Вале. На перевале Фурка в середине ноября уже лежал метровый слой снега; после этого поэт побывал на перевале Сен-Готард (2 106 метров). На фоне таких пейзажей литератор много размышлял о высоком. Это путешествие совершил уже более зрелый и уверенный в себе человек, отмечается в книге «Goethe en Suisse et dans les Alpes» (франц.: Гете в Швейцарии и в Альпах) Кристин Шиадо-Рана и Клода Рейхлера. В это время Гете старался воспринимать мир таким, какой он есть, боролся с влиянием модных в то время взглядов на окружающее. Это давалось ему не без труда: «Мои описания становятся беспорядочными и встревоженными; требуется два человека: один – чтобы видеть, другой – чтобы описывать».
В 1797 году в Альпы приехал уже знаменитый писатель. Гуляя по знакомым местам, он присматривался к природе с повышенным интересом, в основе которого лежала не только любовь к прекрасному, но и знания, полученные в области геологии, минералогии, ботаники, а также увлечение легендами (Гете очень занимала история Вильгельма Телля). «Я вспоминал переживания, испытанные при виде этих пейзажей 20 годами ранее; осталось общее впечатление, но стерлись детали; меня охватило оригинальное желание обновить и исправить свой опыт. Я стал другим человеком, и вещи должны были казаться мне другими».
Кроме научных проблем, в это время поэт размышлял и на такие темы: «Удивительно, что (…) современные художники выбирают самые сложные сюжеты, даже не догадываясь о трудностях, которые им придется преодолевать. По этой причине я считаю, что для искусства можно было бы уже многое сделать, сумев достаточно четко представить общую разницу между предметами, которые сами по себе поддаются изображению, и предметами, которые изобразить нелегко».
В письмах Гёте осталось много описаний Швейцарии. Рассказывая о прогулке вдоль реки Бирс в кантоне Берн, он представляет горы так: «…толстые слои косо выдаются к реке и дороге; огромные массы громоздятся одна на другую, а совсем рядом одиноко высятся обрывистые утесы; большие расщелины раскрываются снизу вверх (…) сорвавшиеся глыбы скатились к подножию горы, другие еще висят, своим расположением вызывая опасения, что однажды они тоже упадут».
Другое описание представляет еще более грандиозную картину: «С Синяль-де-Бужи открывается один из прекраснейших видов в мире. (…) Погода стояла очень ясная. Обернувшись, мы увидели Женевское озеро, горы Савойи и Вале; можно было различить Лозанну и, сквозь легкую дымку, край озера со стороны Женевы. Монблан, который высится над массивом Фосиньи, было видно еще лучше. Солнце зашло в чистом небе: это было настолько величественное зрелище, что человеческого зрения для этого недостаточно. Взошла почти полная луна, а мы все поднимались. Мы преодолели Юра, пройдя по пихтовым лесам, и увидели (…) озеро, в котором отражалась луна. (…) Дорога – прекрасная, устроена только для того, чтобы легче доставлять древесину из горного леса в долину. Мы поднимались около трех часов, после чего начали понемногу спускаться по другому склону. Нам казалось, что мы видим под ногами большое озеро, но это был густой туман, заполнивший всю долину (…). Мы, наконец, приблизились к туману и увидели бледную радугу, образованную в нем благодаря лунному свету».
