«Любовь на кончиках пальцев» – комедия, которая рассказывает о работе машинисток в середине 1950-х годов (allocine.fr)
Мерное постукивание клавиш, движение каретки взад-вперед, запах красящей ленты… Печатать на таком «станке» нужно было предельно внимательно: одна опечатка, и страница испорчена. С появлением корректоров жизнь машинисток значительно упростилась: следовало возвратить каретку на одну позицию, замазать ошибку, подождать, пока корректура подсохнет, и «перебить». Готово! При этом никаких текстовых редакторов, справочник по орфографии приходилось хранить в голове. А какой шум стоял в комнатах у машинисток, особенно с появлением электрических устройств… Словно в кузнице.
Даже первые, самые громоздкие ламповые ЭВМ казались людям XX века чудом техники. А когда в 90-е годы гораздо более удобные в использовании компьютеры стали вытеснять старые испытанные устройства, многие вздохнули с облегчением – прогресс! Однако с течением времени некоторых потянуло к старине: захотелось вновь окунуться в атмосферу послевоенных лет, когда будущее, казалось, готовило столько полезных открытий, когда все были преисполнены надежд на торжество светлого человеческого разума… Да и соображения безопасности подсказывали, что исключительно на электронику полагаться нельзя.
В последние годы многие хотят вернуться к использованию ушедших «в отставку» пишущих устройств. Докладчик комиссии немецкого парламента по расследованию деятельности Агентства национальной безопасности США в Германии (в круг этой деятельности попал даже мобильный телефон Ангелы Меркель) Патрик Зенсбург отметил, что не исключает возможности частичной замены правительственных компьютеров пишущими машинками.
Со своей стороны, Федеральная служба охраны Российской Федерации (ФСО России) еще на фоне скандала вокруг Эдварда Сноудена заказала 20 машинок. «С точки зрения безопасности электронные телекоммуникации уязвимы», - приводит слова депутата Николая Ковалева журнал Hebdo со ссылкой на российскую прессу.
Некоторые журналисты и писатели до сих пор испытывают сильную привязанность к «механическим помощникам»: например, в 80-х годах прошлого века американский писатель Пол Бенджамин Остер не захотел отказаться от своей машинки марки Olympia и пересесть за компьютер. Некоторые называли его противником прогресса и скрягой, но именно с массовым приходом компьютерной техники он осознал, насколько любил старую добрую механику. Писатель даже накупил красящих лент для своей любимицы, чтобы продержаться как можно дольше. Еще один «ценитель старины» – американский романист и драматург Кормак Маккарти, проработавший пятьдесят лет на машинке Olivetti Lettera 32, которая сломалась в 2009 году, а позже ушла с аукциона за 254 500 долларов.
Летом 2014 года в лондонской редакции газеты Times из специально установленного динамика послышался треск пишущих машинок, что должно было стимулировать работу журналистов. Чем ближе становился момент сдачи номера, тем больше нарастал звук из прошлого, которого в стенах редакции не было слышно с 80-х годов XX века.
Сегодня продаются футболки, украшенные буквами, словно набранными на пишущей машинке, смартфоны по умолчанию сопровождают набираемый на экране текст звуками нажатия клавиш, а для планшетов продаются клавиатуры Qwerkywriter, которые выглядят, как настоящие механические.
Есть в разных странах и просто любители старины, которые печатают свои письма на гаджетах прошлого века. Таким оригиналам (и не только им) будет интересно посетить расположенный в Лозанне музей пишущих машинок (единственный в Швейцарии), который принял первых посетителей 30 лет назад.
Директор музея Жак Перье знаком с печатными устройствами не понаслышке: он возглавляет ремонтное предприятие, которое отец передал ему в 1987 году. Хотя сегодня Жак специализируется на принтерах, но по-прежнему ремонтирует и продает пишущие машинки. В 2011 году он работал приглашенным экспертом на съемках французского фильма «Любовь на кончиках пальцев» («Populaire»), который рассказывает о конкурсе по скоростному печатанию, прошедшем в 1958 году в Нью-Йорке.
С порога обоняние посетителей музея начинают дразнить запахи красящих лент и смазки. Коллекция включает более 400 машинок, свидетельствующих о целой эпохе, которая началась с выпуска устройств марки Remington в 1880 годах и длилась до появления на рынке японских электрических моделей 1980-х годов.
Под руководством Жака Перье посетители смогут попробовать свои силы в скоростном печатании. Например, для тестирования клавиатуры в швейцарской армии в прошлом веке использовали фразу: «Moniseur Jack, vous dactylographiez bien mieux que votre ami Wolf» (франц. «Месье Жак, мы напечатали гораздо лучше, чем ваш друг Вольф»). Это так называемая «панграмма»: предложение, содержащее все буквы алфавита. Особую трудность при наборе текста на французском языке представляли диакритические знаки: первые машинки вообще не позволяли их печатать. Со временем устройства модернизировали: для того, чтобы над гласной появился «accent aigu» или «accent grave», нужно было сначала напечатать эту гласную, затем вернуть каретку на одну позицию назад и напечатать сверху соответствующий знак. С учетом «accents» разработали новую панграмму для французской клавиатуры: «Dès Noël où un zéphir haïume vêt de glaçons würmiens je dîne d'exquis rôtis de bœuf au ker à l'aÿ d'âge mûr & cætera!» (почти бессмысленная фраза, которую приблизительно можно было бы перевести так: «С Рождества, когда влажный зефир покрывает просторы вюрмскими льдами, я ужинаю прекрасной зрелой жареной говядиной с чесноком, и так далее!»)
Интересно, что знаменитый знак «@», используемый сегодня в адресах электронной почты, вошел в употребление не с массовым появлением компьютеров, а присутствовал на клавиатурах американских машинок еще в XIX веке.
Красивыми корпусами отличаются представленные среди экспонатов машинки швейцарской марки Hermès, особенно популярной стала в свое время портативная модель Hermès Baby, которую производили в Ивердон-ле-Бене с 1935 года (во всем мире были проданы миллионы экземпляров).
В музее можно увидеть и машинку с корейскими иероглифами, созданную в США в 1957 году, машинку с кириллической клавиатурой, выпущенную в США в 1932-м, а также экземпляры с греческими, хинди и арабскими клавиатурами. Отдельного внимания заслуживает устройство с 2450 японскими иероглифами, а также Erika немецкого производства (1947 года) с еврейским алфавитом. Детей порадует модель из розовой пластмассы марки Barbie, которая продавалась в 90-х годах XX века.
Пишущие машинки, которые продает Жак Перье – недешевое удовольствие. За исправный экземпляр 1950-х годов придется отдать 200-300 франков, за более старые модели – 400-500. В декабре прошлого года к нему пришли супруги, чтобы приобрести машинку, которую они собирались подарить своему 20-летнему сыну на Новый год.
«Многие покупатели хотят набирать рассказы на пишущей машинке. Она создает особый ритм, с ней сознание работает по-другому. Фразы должны сложиться в голове еще до начала набора, а о функциях «копировать-вставить» не может быть и речи», - рассказал Жак Перье.
Кроме экскурсий, в Музее пишущих машинок проводятся курсы машинописи, литературные чтения, иногда выступают музыканты. Проходят и «литературные встречи»: Жак предоставляет гостям пишущие машинки, те печатают придуманные на ходу истории и читают их друг другу.
Адрес музея: avenue de France, 20. Экскурсии проводятся по предварительной записи, справки по телефону: +41(0)21 625 51 51.
