В тихом омутe | Méfiez-vous de l'eau qui dort

«Месть – это блюдо, которое надо подавать холодным», гласит пословица, авторство которой приписывают не просто знающим толк в еде итальянцам, но сицилийской мафии. На наш взгляд, она отлично суммирует роман испанского писателя Хавьера Серкаса «Terra Alta», заставляющий вновь задуматься о преступлении и наказании, о прощении и возмездии, о выборе между ожиданием справедливости и непреодолимым желанием поторопить эту порой неповоротливую даму и лично проконтролировать, так сказать, ее скорейший приход.

Предпочитая читать книги в оригинале и недостаточно владея для этого испанским языком, мы, признаемся плохо знаем современную испанскую литературу и, возможно, не открыли бы для себя Хавьера Серкаса, не будь он приглашен в качестве почетного гостя на литературный фестиваль «Книги на набережной», который состоится в первые выходные сентября в Морже. Спросили у читающих испанских друзей, знают ли они такого и, услышав восторженную реакцию, попросили издательство Actes Sud прислать экземпляр появившегося в мае этого года французского перевода романа. И с наслаждением прочитали его во время недавнего короткого отпуска: что может быть приятнее в качестве пляжного чтения, чем хороший детектив?

Итак, писатель, переводчик и журналист Хавьер Серкас Мена родился в 1962 году в городе Ибаэрнандо, в провинции Касерес на западе Испании в семье деревенского ветеринара. Когда Хавьеру было четыре года, семья переехала в Жирону, город на северо-востоке Испании, в автономном сообществе Каталония, центр одноимённой провинции Жирона и каталонской комарки Жироне. А еще через десять лет Хавьер открыл для себя творчество Борхеса и твердо решил стать писателем, для чего поступил на филологический факультет Барселонского университета.

Наиболее известен роман Серкаса о Гражданской войне «Солдаты Саламина» (2001), переведенный на более чем 20 языков - в 2003 году испанский кинорежиссер Давид Труэба снял по нему фильм, получивший национальную премию «Гойя» и выдвигавшийся от Испании в качестве номинанта на «Оскар» как лучший иностранный фильм. Другая война, во Вьетнаме, стала темой романа Серкаса «Со скоростью света», вышедшего в 2005 году и переведенного на несколько языков. Благодаря московскому издательству АСТ русскоязычные читатели могут прочитать две книги Серкаса – «В чреве кита» (2005) и «Законы границы» (2016).

В романе «Terra Alta» тоже присутствует война – в воспоминаниях и пересудах старожилов винодельческой деревушки Терра Альта («Высокая земля») в провинции Таррагона. Эти места были свидетелями знаменитой битвы на Эбро, проходившей с 25 июня по 16 ноября 1938 года и ставшей последней попыткой наступления республиканцев в ходе Гражданской войны в Испании. Войска республиканцев потерпели тогда сокрушительное поражение от националистов генерала Франко, и исход войны был предрешен.

Присутствует в романе и другая война – современная, война с терроризмом. Именно из-за нее в Терра Альте оказывается полицейский Мельхор, уложивший на место четырех джихадистов, совершивших теракт в Барселоне. Временный перевод в Терру Альту для него сравни отправки в санаторий, ведь, по общему мнению, тут никогда ничего не происходит. Не тут-то было.

В романе – четыре трупа и две параллельных истории: история убийства матери Мельхора, представительницы древнейшей профессии, и зверского убийства престарелых супругов Адель, местных богачей, принявших мученическую смерть – убийца с явными садистскими наклонностями изощренно и долго пытал их…

Разматываемые Мельхором клубки выносят на поверхность многочисленные социальные и психологические проблемы, превращая роман из пляжного чтива в философское размышление.

И еще одну тему хотелось бы выделить особо, сформулировать ее можно так: роль большой литературы в жизни человека. Дело в том, что Мельхор не всегда был образцовым стражем порядка, и если бы не произошедшее в тюрьме знакомство с «Отверженными» Виктора Гюго, жизнь его сложилась бы совсем по другому. Отождествление себя то с Жаном Вальжаном, то с Жавером в итоге превращает Мельхора в современного Дон Кихота, решающего посвятить жизнь борьбе с несправедливостью. В процессе он постигает диалектику добра и зла, сформулированную в романе опытным полицейским Баррерой: «Вершить справедливость – это хорошо. Для этого мы и пошли в полицейские. Но добро, доведенное до крайности, превращается во зло. <> Справедливость – вопрос не только содержания. Это прежде всего вопрос формы. А потому, не уважать форму справедливости, значит не уважать справедливость. <> Абсолютная справедливость может превратиться в абсолютную несправеливость». Приятно, к слову, что среди книг, повлиявших на моральное формирование героя Серкаса, фигурирует и «Доктор Живаго» Бориса Пастернака.

Разумеется, мы не расскажем вам развязку романа, но признаемся, что, подозревав многих персонажей по очереди, совсем ее не ожидали! Приятного чтения!