Все уродство и вся красота мира в одном романе | Toute la laideur et toute la beauté du monde dans un roman

Наши читатели знают и интерес редакции к литературе, и ее дружеские связи с Фондом Яна Михальского, освещать проекты которого – одно удовольствие. Каждый год в ноябре мы с нетерпением ожидаем результатов одного из главных проектов фонда – объявления лауреатов его Литературной премии, втайне надеясь, что она достанется кому-то из «наших». Так и случилось в 2021 году – победителем стала книга «Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах», выпущенная обществом «Мемориал», в России запрещенным.

В этом году мы тоже заволновались, узнав имена трех финалистов, которыми стали канадская писательница Сюзан Симард и ее книга «В поисках дерева-матери: открыть мудрость леса» (ее номинировал член жюри, исландский писатель Сьон Сигурдссон), книга Карины Сайнc Борго (Венесуала) «Третья страна», номинированная итальянской писательницей и журналисткой Андреей Марколонго, и роман писателя Хамида Иcмайлова «Manaschi», переведенный с узбекского на английский. Ну, угадайте, за кого мы стали болеть? Конечно, за Хамида Исмайлова, с творчеством которого, к своему стыду, раньше не были знакомы. Вот и был повод узнать, что родился он в 1954 году в киргизском городе Токмак, после этого жил в Узбекистане. В 1992 году писателю пришлось уехать во Францию, а в 1994-м - в Великобританию, где он живет до сих пор. В Узбекистане его книги запрещены.

Выдвигая его книгу на соискание премии Яна Михальского, член жюри болгарская писательница Капка Кассабова охарактеризовала ее так: «Manaschi не похож ни на какую другую книгу. Этот глубоко живой роман говорит с нами о нашей эпохе, в гомеровском стиле ведя летопись наших евроазиатских печалей и чаяний, разворачивающихся на земле; он более странен, чем вымысел, и выдержит испытание временем». На русский язык, насколько нам удалось установить, этот роман не переведен. Его название – «Манаш» – означает толкователя Манаса, знаменитого киргизского эпоса, по объему своему в 20 раз превосходящего «Илиаду» и «Одиссею» вместе взятых. 49-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН в своей резолюции от 5 октября 1994 года провозгласила 1995 год Годом празднования 1000-летия эпоса «Манас». С тех пор о нем могли на Западе подзабыть, а потому мы хотели бы, конечно, чтобы премию получила именно эта книга, но… может быть, в следующий раз.

Вчерашняя же церемония была, как всегда, познавательной и трогательной. Заявив, что «перед лицом ужасов, творящихся в мире, надо ставить на первое место книги и прочие плоды творчества человека, а не искусственный интеллект», председатель жюри Вера Михальски-Хоффманн объявила победителя 2023 года: им стала писательница из Венесуэлы Карина Сайнc Борго. Она родилась в Каракасе в 1982 году, но с 2006 года проживает в Испании. Работала в испанских СМИ, а в 2019 году опубликовала свой первый роман – «В Каракасе наступит ночь». В нем откровенно рассказывается история молодой венесуэльской женщины, которая после смерти матери пытается бежать из рушащейся страны. Роман стал сенсацией в Европе и Латинской Америке. Еще до публикации права на издание книги были проданы в 25 стран, в том числе и на русский. В Испании роман был переиздан уже пять раз, а американский журнал Time включил его в список 100 самых важных книг 2019 года​.

Роман «Третья страна», получивший Премию Яна Михальского, был впервые опубликован в 2021 году барселонским издательством Lumen и вышел во французском переводе Стефани Декант в парижском Gallimard в этом году. В своей рекомендации Андреа Марколонго написала: «El Tercer País обладает вечностью греческой трагедии, чудом волшебного реализма Гарсии Маркеса […] и одновременно точностью американского романа. Это книга, в которой объединились все уродство и вся красота мира». Вчера, представляя книгу собравшимся в Фонде Яна Михальского, ее издатель Антуан Галлимар произнес прекрасную речь, которую начал с напоминания о том, что в 2024-м году будет отмечаться столетие «Манифеста сюрреализма» и сравнил «Третью страну» Карины Сайнc Борго с «Надей» Андре Бретона по части «невероятной мощи литературных образов».

Новый лауреат премии Яна Михальского в своей не менее прекрасной речи отметила, что «Литература не решает проблем. Она не освобождает страны. Мы пишем, чтобы влезть в чужую шкуру. В том числе в шкуры тех, кого ненавидим». Краткое содержание своего романа Карина Сайнc Борго сформулировала так: «Мой второй роман, «Третья страна», рассказывает о перипетиях женщины, которая пересекает границу, неся своих мертвых детей в коробке из-под обуви с единственной целью – дать им достойное место погребения». Неожиданно между этой женщиной и содержательницей нелегального кладбища завязывается дружба, развивающаяся на краю неопределенной земли, разрываемой противоречивыми силами, и чьи воображаемые контуры напоминают Латинскую Америку.

«Мой литературный мир, созданный, чтобы преодолеть тот мир, который я оставила позади, полон трещин, борозд, шрамов, запекшейся крови, развалин. Вот уже почти двадцать лет, как я уехала из моей страны. Я возвращаюсь в нее в моих романах и в кошмарных снах. День за днем я вновь хороню то место, где родилась, прощаюсь с ним, чтобы создать новое».

Картина, согласитесь, вырисовывается мрачная, но вряд ли роман Карины Сайнc Борго был бы удостоен Премии Яна Михальского, не неси он, как любой образец большой гуманистической литературы, луч света в темном царстве, в данном случае представленный автором так: «Посреди запыленных могил, посреди всего этого уныния поет птичка и солнце пробивается настойчиво до тех пор, пока не превратит ночь в рассвет нового дня».