Я люблю все, что не имеет стиля: словари, фотографии, природу, себя и свои картины.
Герхард Рихтер
Всякое искусство стремится к тому, чтобы стать музыкой, а любой современный художник хотел бы повторить успех Герхарда Рихтера (род. 1932). Требовательный знаток истории искусств или увлеченный любитель, скорее всего, возмутятся, прочитав столь неоднозначное допущение. Да, параллель натянута и подлежит проверке временем, но мы же не можем ждать, пока сменится три поколения. Точно так же рассудил и директор музея Fondation Beyeler Сэм Келлер, на церемонии открытия назвавший эту ретроспективу, наверное, самый красивой выставкой последних лет, а самого Рихтера - самым влиятельным художником нашего времени. И в своей оценке он не ошибся. Чего уж там.
Картины разбиты на секции в основном по хронологическому принципу, что позволяет проследить эволюцию стиля. Хотя в некоторых залах собраны работы разных периодов, но выполненные в похожей технике. Рихтер крайне внимательно относится к тому, в каком порядке располагаются картины в музее, поэтому можно говорить о том, что он заранее продумывает, с какими визуальными впечатлениями посетитель будет переходить из одного зала в другой.
Всю экспозицию можно разделить на четыре крупных блока – портреты, натюрморты, пейзажи и абстракции. При этом границы между этими жанрами довольно размыты. В буквальном смысле. Первый заметный успех молодому художнику из Восточной Германии принесли картины, воспроизводящие эффект фотографии с легким размытием. Рихтер с гиперреалистической точностью сумел передать на холсте многие образы, ускользавшие от художников. Расфокусированное изображение придает полотнам одновременно динамику и медитативность, что сближает Рихтера с импрессионистами. С той лишь разницей, что Мане и Дега бежали от фотографии, а он ею вдохновлялся.
Легкая дымка, о которой уже написаны сотни статей и десятки книг самыми авторитетными исследователями искусства, - одна из самых узнаваемых техник молодого и зрелого Рихтера. Кажется, что изображаемый предмет или человек окутаны полупрозрачным туманом, сквозь который все же можно разглядеть детали.
Одной из самых знаковых картин, конечно, остается «Бетти» - портрет девушки, сидящей вполоборота к зрителю. Полотно проникнуто нежностью и непонятной печалью. Мы не видим ее лица, не знаем, о чем она думает, что чувствует. «Бетти» – одна из самых личных картин Рихтера: полустертый образ близкого человека, чьи черты уже не вспомнить, все же несет в себе чувства печали и любви. Почти все свои портреты художник пишет с фотографий, которые хранятся в его личном альбоме.
Используя ту же технику, Рихтер с иронией обыгрывает и классические сюжеты: «Благовещение по Тициану» представляет собой переработку одной из самых узнаваемых картин мастера итальянского Возрождения. На эту тему Рихтер выполнил серию работ, которые наглядно показывают, как проходил переход от фигуративного искусства к абстракции. Этот цикл среди прочего намекает, что абстрактное искусство часто отталкивается от вполне конкретного образа, разглядеть и почувствовать который иногда не так просто. Здесь же можно ухватить и отсылки к поп-арту, вставлявшему ширпотреб в рамку. Рихтер идет дальше: он обращается к более сложным синкретичным образам, затертым до дыр для одних и совершенно незнакомым для большинства.
Эти картины заранее готовят посетителя музея к масштабным абстрактным полотнам, одинаково понятным/непонятным зрителям с самым разным культурным багажом. Рихтер не настаивает на определенной интерпретации своих работ, ему в принципе чужды догматизм и выстроенная методология.
Принято считать, что Рихтер аполитичен, поскольку его работы плохо встраиваются в установленные рамки идеологий и доминирующих эстетических концепций. Но если смотреть на политику, как на процесс постоянного поиска лучших форм организации жизни общества, то картины Рихтера можно считать манифестом: полотно – это и процесс, и результат мыслительного акта, заставляющего зрителя переосмысливать собственную действительность. Вы это почувствуете, когда остановитесь перед «Черепом со свечой».
По собственному признанию, Рихтер пишет свои полотна до тех пор, пока не почувствует, что больше ему нечего добавить. Этот постоянный поиск составляет суть его творческого метода. Рихтер многократно повторял, что не верит в Бога, но при этом считает, что искусство – бесконечная попытка его найти. Создавая свои произведения, художник пытается придать смысл жизни и миру, тем самым сохраняя в человеке лучшие человеческие качества.
