Писатель Александр Терехов о романе Шарля Левински «Геррон» | L'écrivain Alexandre Terekhov sur le roman "Gerron" de Charles Lewinski

Шарль Левински родился в 1946 году, живёт во Франции и в Цюрихе, работал в театре и на телевидении, писал тексты песен, либретто, сценарии, повести и романы. Последний роман «Геррон» переведен на русский язык Татьяной Набатниковой.

Геррон – еврей или, если выразиться современно, немец еврейского происхождения, а, по мнению самого героя, – просто немец из патриотически настроенной семьи, а если без «немец», то – человек, родившийся в Германии, сражавшийся за нее в Первую мировую и не задумывавшийся о составе своей крови до того, как немецкое общество удивительно быстро самоорганизовалось и выстроилось вокруг имени Гитлер… Автор ничем не помогает читателю: зажав между большим и указательным загнутый угол первой страницы (или еще не пролистав ее в ридере), мы уже понимаем – «о чем», «как», «зачем» и на что все будет похоже. Да еще и герой, оказывается, не просто ранен на войне, а «потерял в результате ранения способность к продолжению рода» – и это мы тоже читали, верно? – но, начав «из надобности», как очередную правильную, лекарственно горькую книгу с «правдой о войне», «правдой о Катастрофе», вы не обнаружите ожидаемой истории на продажу с наклеенным ценником, а получите в руки, что никогда не получается выпустить из рук, не пролистав до конца – альбом черно-белых фотографий, удобнейшую презентацию прошедшей жизни – от счастливого бракосочетания родителей и подклеенного конвертика с младенческой прядкой до…
И придется читать вот до этого «до»потому, что Левински написал о людях, которые существовали, написал, не выходя за пределы реальности в поисках «а вот здесь мы добавим жару!», написал за них, его герои не персонажи и полны собственной кровью – одни из нас, отсюда очень близко до «это мы».

Геррон – это звучное имя артиста, его выбрал для выступления на сцене и съемках в кино Курт Герсон, звезда брехтовской «Трехгрошовой оперы» и партнер Марлен Дитрих по «Голубому ангелу» – то есть, Левински написал один из тех романов, финал которых каждый может прочесть в Википедии (в нашем случае – под черно-белой фотографией добродушного толстяка с сигаретой в руке), романов, которые не просто «подкреплены» документами, а сами способны «подкрепить» документы, а то и заменить их – и безупречно.

Начало романа застает героя посреди географической карты, в заточении кружочка, обозначенного названием Терезиенштадт, он в гетто – справа (если прилечь на карту спиной) непрерывно наступают американцы, слева – непрерывно наступают русские, но из Терезиенштадта с невозмутимой размеренностью один раз в неделю судьба руками СС вычерпывает людей и отправляет поездом в Аушвиц (русскому читателю известный как Освенцим). Аушвиц – загробный мир, никто не знает, что именно там происходит, каким способом там убивают мужчин, женщин и детей, как быстро это происходит – никто еще не вернулся рассказать.

В Терезиенштадте все висят, словно на скале, не шевелясь, распластавшись, вцепившись в выступы, сливаясь с камнями, опираясь на крохотные и жалкие расчеты «почему в Аушвиц не поеду я» – не осталось почти ничего, ни ненависти, не надежды, ни Бога, ни попыток осознать смысл войны и расовых чисток, лишь одно – «пусть это не буду я». Еще несколько недель пусть наступают американцы и русские, должны ведь они, рано или поздно, разорвать танковыми клиньями эту цепь, бессмысленно сокращающийся мускул, связывающий точку «Т» с «А», бессмысленные размеренные убийства…

Продолжение на сайте журнала "Сноб".

От редакции: Дорогие читатели! Оставив комментарий или задав вопрос, вы реально примете участие в новаторском литературном проекте. Не упустите такую возможность.