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«Апокалипсисы. Что вы видели в
Хиросиме?» | « Apocalypses. Qu’avez-
vous vu à Hiroshima ? »

Автор: Надежда Сикорская, Женева , 19.09.2025.

Ядерное облако над атоллом Муруроа, полигоном ядерных испытаний Франции, 3
июля 1970 г. Из собрания Николя Криспини.

Так называется выставка в женевском Международном музее Реформации,
посвященная печальной годовщине – 80-летию атомной бомбардировки
американцами двух японских городов. В ее центре – инсталляция фотографа Николя
Криспини, поговорившего с тринадцатью свидетелями неслыханной доселе
катастрофы.
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C'est le nom de l'exposition au Musée Internationale de la Réforme de Genève, dédiée à la
triste commémoration du 80e anniversaire du bombardement atomique des villes
japonaises par les Américains. Au centre de l'exposition se trouve une installation du
photographe Nicolas Crispini, qui s'est entretenu avec treize témoins de cette catastrophe
sans précédent.

« Apocalypses. Qu’avez-vous vu à Hiroshima ? »

… Ярко освещенная узкая дверь вводит посетителя в первый зал, погруженный в
полумрак. «Ты ничего не видела в Хиросиме. Ничего» – эта знаменитая фраза из
фильма Алена Рене по сценарию Маргерит Дюрас «Хиросима, любовь моя»,
вышедшего в 1959 году, звучит для каждого посетителя и тем самым словно
отрезает его от сегодняшнего мира…

Мало кто знает вообще или помнит сегодня, что первым западным свидетелем
разрушений, вызванных атомной бомбой в Хиросиме, стал швейцарец. Это был
делегат Международного Комитета Красного Креста (МККК) Фриц Бильфингер,
направленный на место из Токио 29 августа 1945 года для подтверждения слухов,
которые ходили о взрыве 6 августа. На следующий день он отправил главе
делегации МККК в Японии — своему соотечественнику доктору Марселю Жюно —
телеграмму, текст которой частично приводится в подготовленном музее досье:
«ПОСЕТИЛ ХИРОСИМУ ТРИДЦАТОГО ЗАПЯТАЯ УСЛОВИЯ УЖАСАЮЩИЕ ТОЧКА
РАЗРУШЕНО 80% ЗАПЯТАЯ ВСЕ БОЛЬНИЦЫ УНИЧТОЖЕНЫ ИЛИ СЕРЬЕЗНО
ПОВРЕЖДЕНЫ ТОЧКА ВОЗДЕЙСТВИЕ БОМБЫ ЗАГАДОЧНО ТЯЖЕЛОЕ». Стоит
напомнить: бомбами в Хиросиме и Нагасаки были немедленно убиты 215 000 человек.
С августа 1945 года на планете было проведено 2404 ядерных испытания. Нынешняя
мощность водородной бомбы в 450 раз превышает мощность бомбы в Нагасаки.



Первый зал экспозиции.

…Девять лет спустя, когда от удивившей Фрица Бильфингера «загадочности» не
осталось и следа, в своей речи при получении Нобелевской премии мира, которая
была присуждена ему в 1952 году, врач-протестант Альберт Швейцер, защитивший в
Страсбургском университете сначала диссертацию по теме «Философия религии
Канта» в 1899 году, а затем, в 1913-м, диссертацию на соискание ученой степени
доктора медицины по теме «Психиатрическая оценка личности Иисуса: изложение и
критика», выразил тревогу по поводу военного использования атома, которое
открывает возможность уничтожения человечества. «Мы становимся
бесчеловечными по мере того, как становимся сверхлюдьми», - заявил тогда
знаменитый гуманист, родившийся в Эльзасе. К сожалению, эти слова не утратили
актуальности сегодня, когда взрослые «дяди» никак не могут перестать играть в
войну и, чуть что, тянутся к зловещей кнопке.

Заметим, что только в том «нобелевском» для Альберта Швейцера 1952 году, то есть
через семь лет после трагедии, американские власти разрешили публиковать
страшные изобличающие их фотографии. Зато уже 8 августа 1945 французская
газета Monde вышла с заголовком «Американцы сбросили свою первую атомную
бомбу на Японию» и с подзаголовком: «Научная революция». На следующий день
женевская Tribune de Genève сообщила, что вторая атомная бомба «была сброшена
на Нагасаки» и что «пилоты докладывают об отличных результатах». А ведь
фотографии были и были очевидцы! Японцы Йосуке Ямахата и Эйчи Мацумото,
например, зафиксировали первые часы погружения своей страны в невиданный до
тех пор ад, а за ними и фотограф «оккупационной армии» Альфред Айзенштадт из
журнала Life, которому мы обязаны знаменитым снимком «Мать и ребенок»,
запечатлел страшные ожоги на еще живых или уже мертвых телах, опустошенные
пейзажи, уцелевшие тени позади тел, превратившихся в дым. Семь лет



замалчивания и откровенного вранья – так ли далек тот мир от нашего, в котором
наш современник Николя Криспини отправился в 2023 году в Японию для реализации
оригинального проекта «воскрешения жертв» на основе собственной тени,
проецируемой на стены и тротуары Хиросимы и Нагасаки?

Николя Криспини. Исчезнувший город. Источник: Daily News London, 9 августа 1945 г.
Из серии "Чернильная пыль".

Иллюстрацией же мудрых слов Альфреда Швейцера, как и ключом к прочтению
выставки, стремящейся углубить наше восприятие катаклизмического феномена,
каким является Апокалипсис, можно считать два представленных на ней
изображения. Первое – его библейская версия, с гигантской, во всю стену в первом
зале, репродукцией одной из иллюстраций Лукаса Кранаха Старшего к Библии
Мартина Лютера, опубликованной в 1534 году и ставшей первой полной немецкой
Библией и ключевым событием в истории христианства. Ряд специалистов
утверждают, что источником вдохновения для Кранаха послужила серия из
пятнадцати гравюр на дереве под общим названием «Апокалипсис», выполненная
Альбрехтом Дюрером в 1496-1498 годах, то есть накануне 1500 года, когда на
Германию обрушились крестьянские восстания, религиозные распри и эпидемия
чумы. Серия Дюрера, также частично представленная в Музее Реформации, стала
тогда своего рода художественным пророчеством – в полном соответствии с
изначальным значением слова «апокалипсис» (откровение, пророчество по-
древнегречески) и с преданиями Нового Завета о Втором пришествии Христа на
землю и о Страшном суде, на котором всем воздастся «по делам их».

Второе изображение – это фотография Хиросимы после взрыва, сделанная в 1945
году и не нуждающаяся в комментариях. И это – лишь два из около 450 объектов,
фотографий, инсталляций, документов и аудиовизуальных устройств из коллекции



Николя Криспини, в течение пятнадцати лет создававшего свой «Атлас 235» – цифра
235 напоминает об уране 235, определяющем для ядерного деления.

Мисс Атомная бомба. Серия Атлас 235, собрание Николя Криспини

«Ты ничего не видела в Хиросиме. Ничего», — заявляет японский врач в фильме
«Хиросима, моя любовь» Алена Рене! Ничего люди не увидели, ничего не поняли.
Умные книги читали избранные – например, книгу швейцарца Дениса де Ружмона



«Письма о ядерной бомбе», вышедшую в 1946 году и представленную на выставке.
При этом на протяжении десятилетий атом преподносился как инструмент мира,
особенно на Западе. Чтобы убедить общественное мнение и способствовать
умножению испытаний, не вызывая беспокойства, бомба была в буквальном смысле
вброшена в массовую культуру, кино, музыку, комиксы, спорт, настольные игры.
Четвертый зал выставки в Музее Реформации представляет смесь предметов вплоть
до женских купальников, комиксов, плакатов и документов, а то и детских игрушек и
диснеевских мультиков (!), передающих эту эволюцию и вызывающих у посетителя
оторопь, столь наглядна эта демонстрация близорукости людей, спокойно делающих
деньги на трагедии. И ныне, увы, и присно: не далее, как в 2006 году в Украине
продавались снежные шары, в которых снежинки были заменены пеплом – в
напоминание о Чернобыле, а в 2014-м в Германии вышла версия знаменитой
«Монополии» с карточками, воспроизводящими атомный гриб…

Ман Рэй, 1920 и Николя Кристини, 2017. "Разведение пыли"

Как всегда, мы искали на этой экспозиции «наши» следы. И нашли. В зале под
названием «Ионизированные топографии», где 13 уникальных фотографий
представляют визуальную археологию погребенных следов невидимой
радиоактивности, следов ядерных испытаний и катастроф, имевших место в «мирное
время». Обратите внимание: верхняя и нижняя части каждого изображения
изогнуты, чтобы создать ощущение точки схода этих пейзажей небытия, по-своему
парадоксально красивых. Они сопровождаются фактами и документами того
времени, чтобы напомнить, что земля, увиденная с неба, также показывает шрамы,
нанесенные ей человеком. Пример: в апреле и июне 1951 года в Дезерт-Рок 7350



американских солдат без какой-либо защиты участвовали в четырех ядерных
испытаниях, целью которых было изучение воздействия атомной атаки на войска...

И вот здесь, конечно, присутствует Чернобыль, крупнейшая авария за всю
историю атомной энергетики по предполагаемому количеству погибших и
пострадавших от её последствий людей. «Уровень радиации в пять раз превосходил
замерения, сделанные в Хиросиме 6 августа 1945 года, - уточняет пояснительная
табличка. – Радиоактивное облако накрыло всю Европу. В Швейцарии, за
исключением Тичино и региона озера Констанц, заражение почвы было ниже, чем во
время атмосферных ядерных испытаний в середине 20 века, об уровне
радиоактивности которых никогда не сообщали власти той эпохи».



Чернобыльские спасатели

Но если название Чернобыль знают все, то название Капустин Яр знают, пожалуй,
только специалисты. Это – ракетный полигон в северо-восточной части Астраханской
области России. Официальное его название – 4-й государственный центральный



межвидовой полигон Российской Федерации (4 ГЦМП), он был создан 13 мая 1946
года как Государственный центральный полигон Министерства Вооружённых Сил
Союза ССР для испытаний ракетного вооружения,
первых советских баллистических и зенитных ракет. По открытым данным, начиная с
1950-х на полигоне Капустин Яр проведено как минимум 11 ядерных взрывов (на
высоте от 300 м до 5,5 км), суммарная мощность которых составляет примерно
65 атомных бомб, сброшенных на Хиросиму. 12 апреля 2024 года с полигона
Капустин Яр был произведен успешный пуск межконтинентальной баллистической
ракеты (МБР) подвижного грунтового комплекса.





48-я годовщина Октябрьской революции. Красная площадь

Рядом со снимками советских ракет удивительная инсталляция Николя Криспини как
бы воспроизводит знаменитую работу Мэн Рея, в 1920 году сфотографировавшего  
Фотография эта остается не растолкованной, но напоминает она видимый сверху
разрушенный древний город, а до того, как войти в историю фотографии под
названием «Разведение пыли», она была подписана так: «Вид с борта аэроплана.
Сдвиг взгляда и шкалы мира». Сдвиг.

И наконец, последний зал. Здесь надо не только смотреть, но и слушать. Николя
Криспини опросил тринадцать выживших после бомбардировки Хиросимы, которые
рассказали ему о том, что они видели в определенный день 6 августа 1945 года. Их
свидетельства следуют одно за другим в иммерсивной инсталляции. Параллельно
тринадцать больших отпечатков фотографий, сделанных со спутниковой высоты,
составляют межконтинентальную карту атомных испытаний и ядерных аварий…

Выставка продлится до 11 января 2026 года. На наш взгляд, побывать на ней просто
необходимо. Всю практическую информацию вы найдете здесь. 
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