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Новогодний подарок любителям русской словесности: 3 января 2020 года сборник
эссе Михаила Шишкина «Пальто с хлястиком», впервые увидевший свет в 2016 году в
московском издательстве АСТ, вышел во французском переводе в лозаннском Les
Éditions Noir sur Blanc. Главный герой книги, несмотря на разнообразие сюжетов, – 
Слово. Начало беседы с единственным российским писателем, удостоенным трех
главных литературных премий своей Родины.

|

Le recueil « Le Manteau à martingale », paru chez Les Éditions Noir sur Blanc le 3 janvier
2020, se compose de douze textes de Mikhaïl Chichikine qui, malgré la diversité des sujets,
ont tous pour le héros principal le Mot. Le début de l’entretien avec le seul écrivain russe à
avoir reçu les trois prix littéraires les plus prestigieux de son pays.
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«Седой болезненный зануда» – так Вы себя описываете. Это кокетство или
честная самооценка?

Посмотрел на себя в зеркало… Скорее, второе. Фотографии на обложках книг
старые, к тому же замужем за фотошопом.

На русском издании книги стоит ограничение 18+ и предупреждение:
«Содержит нецензурную брань». На швейцарском ничего такого нет. Как
швейцарцы без мата обходятся? Есть ли матозаменитель?

Раньше писали: «Содержит ненормативную лексику». Не знаю, почему теперь стали
писать вот так – «нецензурная брань». Впрочем, там, на нашей родине, сейчас
вообще много чего происходит странного.

У меня в текстах если такая лексика и попадается, то лишь как прямая речь героев,
их определенным образом характеризующая. Одно из важных переживаний для меня
было после отъезда из России: вдруг ощутил отсутствие мата вокруг. Так хорошо!
Язык ведь лишь отражение реальности. Здесь нет той негативной русской
реальности, которую на словесном уровне можно отразить лишь матом. Здесь своя
негативная реальность вполне обходится швейцарскими ругательствами, вполне
печатными. При переводе та русская реальность, порождающая мат, пропадает
вместе с русским читателем. Но при переводе вообще много чего пропадает.
Переводчик спасает то, что можно спасти. Мат не спасти.

В сборник «Пальто с хлястиком» вошли двенадцать эссе, написанных в
разные годы. Но если читать их одно за другим, если «проглатывать залпом»,
то, несмотря на разнообразие сюжетов, нельзя не увидеть единства замысла,
не услышать воспеваемую «оду Букве», повторяемое на разные лады
признание в любви его величеству Языку. Есть такое дело? И в какой момент
игра в слова становится смертельной?

Это как посмотреть: можно просто куда-то ехать на трамвае по делам, а можно, как
Толстой, понимать, что, куда-бы ты ни ехал, ты едешь туда. Ведь твое тело – это и
есть ладья Харона. Во что ни играй, рано или поздно приходит осознание, что игра
становится смертельной. Тем более в слова.
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Говорят, что успех – это 7% таланта и 93% труда. А по-Вашему, «рука
писателя записывает то, что ему в какой-то миг открывается». То есть –
откровение, дар Божий? А как же труд, без которого не выловишь и рыбку?..
В чем заключается основной труд писателя?

Труд – это, по общим понятиям, то, что оплачивается. Поработал – получил зарплату.
А тут ты делаешь то, что, в общем-то, никому не нужно. Вот Дэн Браун – писатель, и
Шаламов – писатель. Нетрудно догадаться, для чего и для кого написан «Код да
Винчи», но вот для кого и для чего писал Шаламов без какой-либо надежды на
публикацию? 

Не у всех бабушки – Арины Родионовны. Моя, например, считала, что литература –
это никчемное занятие. Тех, кто так считает, на самом деле подавляющее
большинство. Нужно зарабатывать деньги для семьи, а серьезной литературой много
не заработаешь. Сами писатели, конечно, считают себя важными, но со стороны
смешно слушать, с какой важностью они говорят о себе, о книгах, о литературе.

Литература – лузер. Даже самые великие книги не могут сделать мир хоть на йоту
лучше. Вы действительно думаете, что, если человек прочитает хорошую книгу, он
станет лучше? Думаете, те, кто звал нашу страну в светлое будущее, но при этом
отдавал приказы о расстреле священников, о затоплении барж с заложниками, кто
устраивал голодомор, кто убил моего деда, – они русских классиков не читали?
Великая русская литература – это великий лузер. Когда пришло время действительно
серьезного выбора – что, Чехов, Толстой, Достоевский, Тургенев помогли,
предотвратили падение страны в ГУЛАГ? Они помогли нескольким поколениям
выжить в ГУЛАГе. Вот на что русская литература единственно способна.

От редакции: Полный текст эксклюзивного интервью с Михаилом Шишкиным вы
сможете прочитать в следующем, 16-м, печатном выпуске Нашей Газеты, который
появится 1 мая 2020 года, но оформить годовую подписку или заказать отдельный
номер можно уже сейчас.
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