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«У войны не женское лицо» | « La
guerre n'a pas un visage de femme »

Author: Надежда Сикорская, Женева , 08.03.2022.

Дарья Байбакова, Москва

Название документально-очерковой книги белорусской писательницы Светланы
Алексиевич, лауреата Нобелевской премии по литературе 2015 года, показалось нам
наиболее точно отражающим то, что мы хотим сказать нашим читательницам в этот
совсем не праздничный день.

|

Le titre de l’essai documentaire de l'écrivaine biélorusse Svetlana Aleksievitch, lauréate
du prix Nobel de littérature en 2015 reflet au mieux les pensées que nous adressons
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aujourd’hui à nos lectrices.

« La guerre n'a pas un visage de femme »

Сегодня не до цветов и не до разговоров о равенстве полов и зарплат, или о чем там
еще обычно говорят 8 марта. Сегодня речь может идти только об одном
фундаментальном праве – праве на жизнь, только об одном универсальном чувстве –
любви.

Начнем с небольшого отрывка из книги Светланы Алексиевич, вместе с другими
лучшими писателями нашего времени подписавшей обращение к тем, кто говорит на
русском языке.  Отрывок этот – фрагмент разговора Светланы Александровны с
историком.

«– Когда впервые в истории женщины появились в армии?

– Уже в IV веке до нашей эры в Афинах и Спарте в греческих войсках воевали
женщины. Позже они участвовали в походах Александра Македонского.

Русский историк Николай Карамзин писал о наших предках: «Славянки ходили
иногда на войну с отцами и супругами, не боясь смерти: так при осаде
Константинополя в 626 году греки нашли между убитыми славянами многие женские
трупы. Мать, воспитывая детей, готовила их быть воинами».

– А в новое время?

– Впервые – в Англии в 1560–1650 годы стали формировать госпитали, в которых
служили женщины-солдаты.

– Что произошло в ХХ веке?

– Начало века… В Первую мировую войну в Англии женщин уже брали в Королевские
военно-воздушные силы, был сформирован Королевский вспомогательный корпус
и женский легион автотранспорта – в количестве 100 тысяч человек.

В России, Германии, Франции многие женщины тоже стали служить в военных
госпиталях и санитарных поездах.

А во время Второй мировой войны мир стал свидетелем женского феномена.
Женщины служили во всех родах войск уже во многих странах мира: в английской
армии – 225 тысяч, в американской – 450–500 тысяч, в германской – 500 тысяч…

В Советской армии воевало около миллиона женщин. Они овладели всеми военными
специальностями, в том числе и самыми «мужскими». Даже возникла языковая
проблема: у слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» до того времени
не существовало женского рода, потому что эту работу еще никогда не делала
женщина. Женские слова родились там, на войне…»
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Кто бы мог представить себе, что сегодня сыновья и внуки женщин, бок о бок
воевавших во время Великой Отечественной войны, защищая общее для них
Отечество; вместе получавших похоронки; вместе работавших в тылу и рывших
окопы; вместе восстанавливавших страну после разрухи и выходивших на
праздничные демонстрации с плакатами «Миру – мир» и «Нет войне», оказались
сегодня по разные стороны баррикад. В это просто невозможно поверить, и я думаю,
что многих наших читателей не покидает ощущение, что происходящее – страшный
сон, а проснуться никак не удается. Мамы, чьи дети воюют, – ничего нет ужаснее нет
их ожидания, их горя и отчаяния. А потому главные наши мысли сегодня – о них.

Все мы, бывшие соотечественники, объединены, несмотря ни на что, общей
культурой, любовью к литературе, к поэзии, которая в худшие советские времена
спасала многих от того, что теперь принято называть депрессией – мы о таком слове
и не слыхивали. И вот все последние дни крутится в голове это написанное в 1855
году стихотворение Николая Некрасова, лучше которого не скажешь:

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя…
Увы, утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна –
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел



Святые, искренние слезы –
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей…

Разумеется, мы думаем сегодня и о женах, и о сестрах, и о дочерях, и о
подругах…Так сложилось, что большинство читателей Нашей Газеты – это
читательницы. Именно Вы, дорогие дамы, активнее всего хвалите нас и ругаете.
Именно от Вас в эти безумные дни мы получаем больше всего конкретной, полезной
информации об организуемой в Швейцарии помощи пострадавшим, о планируемых
акциях протеста, благотворительных концертах. В редакцию приходит немало
личных сообщений, в которых вы делитесь своими проблемами, обращаетесь за
помощью и сами ее предлагаете. Мы очень ценим ваше доверие и бываем счастливы,
когда получается что-то сделать. Вот самый последний пример: в редакцию
обратилась жительница украинского города Лисичанска Виктория Стихарева – по ее
собственным словам, «просто больше некуда обратиться». Проблема была в том, что
в течение двух недель не удавалось связаться с родственницей, живущей в
маленьком городке в кантоне Люцерн – телефон отключен, никаких иных контактов
нет. Сами понимаете, как волновались люди, думали уже о худшем… Что было
делать? Позвонили читательнице из Женевы Ларисе К., объяснили ситуацию. И уже
через два дня получили «отчет»: Лариса связалась с полицией Люцерна, объяснилась
на смеси французского с английским… Полицейские, по ее словам, «оказались
молодцы, сразу подключились – поехали в городок, нашли дом с закрытыми
ставнями… Обзвонили морги и больницы и в итоге разыскали Светлану с мужем в
одной из них – на лечении». Контакт между родственниками установлен, спасибо
Ларисе и люцернским полицейским за неравнодушие.
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А буквально вчера мы получили письмо от нашего давнего знакомого Пьера Жаккара,
основателя и председателя швейцарского отделения «Ночлежки», некоммерческой
организации, помогающей бездомным в Санкт-Петербурге. Его сердце тоже в эти
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дни не на месте. Пьер прислал в редакцию несколько фотографий, сделанных в
Москве директором московского отделения «Ночлежки» Дарьей Байбаковой, и
разрешил процитировать выдержки из их переписки. «Нет больше ни независимого
телевидения, ни радио, «Эхо Москвы» не работает. С самого начала войны я все
время испытываю ощущение тошноты. Вчера не было сил выйти на улицу, словно
силы разом меня покинули. Я не должна употреблять слово «война», ведь можно
получить 15 лет тюрьмы, - пишет Дарья. – Перед тем, как выйти из дома, я проверяю,
на месте ли документы. Наклеила на стекла машины плакатики со словами «Нет
войне-Non à la guerre», написанными фломастером. Нарисовала украинский флаг в
форме сердца. Документы проверяю, так как ожидаю ареста. Мама попросила снять
плакаты. Она боится, что меня арестуют. Я ее успокаиваю, говорю, что долго они и
так не продержатся, кто-то их быстро сдерет, хотя и надеюсь на обратное. Но мама
всегда боится. Поругалась с папой. Мы обсуждали нападение. Папа смотрит
телевизор и ругается, что мы ничего не понимаем. Я стараюсь совсем не говорить с
ним о политике, я хочу сохранить мир, хотя бы в семье. Наши родственники, у
которых мы столько раз бывали в Одессе, уехали из города. Сегодня они где-то на
границе с Молдовой. Я пишу им, интересуюсь, но понимаю, что этим не поможешь».

А нам кажется, что поможешь – и словами поддержки и утешения, и отправкой
гуманитарной помощи, и сочинением стихов. Главное, чтобы каждый делал, что
может. Главное – делать!

Наши дорогие читательницы! В этот совсем не праздничный день мы хотим просто
сказать вам, что очень вас любим, и пожелать вам сил и терпения… Держитесь, наши
дорогие!

Женева
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