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В Galerie Sonia Zannettacci, что в Старом городе Женевы, открылась выставка
«Скрещение взглядов», которую стоит посетить хотя бы ради одной-единственной
фотографии – возможно, последней фотографии Бориса Пастернака, сделанной в
Европе.
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Galerie Sonia Zannettacci dans la Vielle ville de Genève invite à une exposition Regards
croisés qui vaut le déplacement rien que pour l’unique photo – probablement, la dernière
photo de Boris Pasternak, prise en Europe.

L’histoire en noir et blanc

В этом году галерея отметит свое 40-летие, и все это время ею руководит всегда
элегантная Соня Заннеттакси, по утверждению знающих людей за прошедшие
десятилетия ничуть не изменившаяся: та же балетная осанка, та же быстрота
движений, те же тонкие аристократические руки, то же чуть вытянутое лицо, от
которого не смог бы отвести взгляд Модильяни… С великим Амедео Соня знакома не
была, но со многими другими яркими представителями европейского мира искусств
ее связывает многолетняя дружба.

С момента своего открытия в декабре 1980 года Galerie Sonia Zannettacci регулярно
организовывает выставки современного искусства, неизменно сопровождаемые
качественными каталогами. Выражаясь сухим бюрократическим языком, областями
специализации галереи являются три художественные направления 20 века:
сюрреализм (Эрвин Блюменфельд, Сальвадор Дали, Морис Анри, Марсель Жан, Ман
Рэй), новый реализм (Арман, Сезар, Хайнс, Ротелла, Виллегле), нарративная
фигурация (Эрро, Монори, Эйло, Рансельяак, Стампфли, Вальдес). И всегда особое
место в галерее занимала фотография.

Получив приглашение, мы отправились на вернисаж, не испугавшись погоды – дождь
лил в тот день, как из ведра, зато удалось найти парковочное место прямо на rue
Grange, что, согласитесь, чудо! Признаемся, больше, чем длинный список
представленных художников, нас привлекло название выставки, сразу вызвавшее в
памяти одну из любимейших книг – «Скрещение судеб» Марии Белкиной, о
превратностях судьбы Марины Цветаевой.

Нырнув из-под хлябей небесных в теплую и сухую галерею с уютным, очень
домашним диваном в углу, мы, слово притягиваемые магнитом, пошли на свет. Не
свет даже, а свечение, излучаемое висящей на правой стене фотографией –
заметьте, черно-белой!



Фред Штейн. Борис Пастернак с Густавом Реглером, Ильей Эренбургом и Андре
Мальро (со спины). Париж, 1935 г. (c) Galerie Sonia Zannettacci

Обратите внимание на композицию фотографии: Борис Пастернак в центре –
вдохновленный взор, рот полуоткрыт, словно что-то произносит. Может, читает
стихи? Его окружают трое – внимают, с блуждающими умиленными улыбками. Трое –
это немецкий писатель Густав Реглер, Илья Эренбург и Андре Мальро, министр



культуры при Шарле де Голле, для которого, собственно, и была создана эта
должность. Услужливое ассоциативное мышление сразу подбрасывает знакомые
картины на библейские сюжеты, типа поклонения волхвам. Разве не похоже?

Подпись под фотографией указывает, что она была сделана в Париже в 1935 году.
Что стало поводом для встречи четырех выдающихся джентльменов во французской
столице? Проходивший там в июне 1935 года Международный конгресс писателей в
защиту культуры.

Из разнообразной мемуарной литературы известно, что присоединяться к советской
делегации, возглавляемой Михаилом Кольцовым, Пастернак не хотел, ссылался на
плохое самочувствие, но его «очень попросили». В традиционной для того времени
форме: рассказывают, что ночью поэта отвезли из Переделкино в Москву, в
литфондовское ателье, портной которого должен был срочно сшить приличный
костюм – тот, в котором ходил будущий Нобелевский лауреат, для Парижа явно не
подходил…Костюм сшили за сутки. В Париже с Борисом Леонидовичем случился
нервный срыв, и та поездка стала для него последним выездом за пределы СССР.

Значит, есть основания полагать, что и фотография, о которой идет речь, –
последняя, запечатлевшая Бориса Пастернака в Европе. Кто же ее автор? Фред
Штейн, работы которого уже не в первый раз выставляются в Galerie Sonia
Zannettacci, а жизнь достойна пера Пастернака.

«В момент, когда открывается затвор, фотокамера не отличает знаменитость от
незнакомца, друга от чужака. Но человек, скрывающийся за ней, находится под
влиянием важности момента, столкнувшего его глаза в глаза с известной
личностью… Иногда, при общении со знаменитостями, вы становитесь простым
зрителем разыгрываемого спектакля, даже не замечая этого». Фред Штейн в
интервью журналу Mimicam Photography, июль 1944 г.
Фред (настоящее имя Альфред) Штейн родился в семье дрезденского раввина в 1909
году и до поступления на юридический факультет Университа Лейпцига получил
строгое религиозное образование. Карьера убежденного социалиста, мечтавшего
защищать униженных и оскорбленных, начатая в качестве помощника прокурора,
была прервана приходом к власти нацистов в 1933 года. Социалист и еврей?! Это,
согласитесь, перебор. 7 октября 1933 года Фред Штейн с новоиспеченной женой
Лизелот Зальцбург приезжают в Париж. Чудо № 1.

С помощью политических беженцев, которых в Париже к тому времени скопилось
уже великое множество, Фреду удается найти квартиру – естественно, на Монмантре
– и открыть фотоателье, в качестве рекламы которого он, как рассказывает историк
Фабрис д‘Алмейда, выставил два снимка: портрет и одну из улиц Монмантра. Это и
стало его профессиональной идентичностью, в которой необходимость привлекать
частных клиентов соседствовала со стремлением быть свидетелем эпохи.  

За пять лет, проведенных в Париже, Фредом Штейном было сделано около 1200
портретов самых разных людей – от знаменитых политиков, деятелей культуры и
ученых до обычных прохожих, чем-то обративших на себя его внимание. Некоторые
из них публиковались в коммунистическом журнале Regards («Взгляды»), другие,
позже, – в профессиональном издании Mimicam Photography.

Познав прелести лагеря для немецких беженцев во Франции, Фред Штейн



благоразумно воспользовался хаосом 1940 года и на одном из последних пароходов,
уходивших из Марселя в 1941-м, уплыл в США. Так свершилось чудо № 2 и началась
третья жизнь фотографа. Некоторые пленки он увез с собой, но многие снимки,
оставленные на хранение в голландском центре фотографии, погибли во время
бомбежки. Тем ценнее те, что уцелели и представлены сегодня в женевской галерее.

От редакции: Выставка «Скрещение взглядов» будет работать до конца апреля.
Очень советуем посетить!
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