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Le roman aigre-doux de Boris Fishman

02.06.2022.

C’est l’été, on peut se permettre de lire quelque chose pour le plaisir, sans aucune
obligation, non ? Voici une suggestion.

J’ai découvert cet auteur en 2018, quand son livre « Une vie d’emprunt » a été présenté au
Salon du livre de Genève. Boris Fishman est, comme moi, un ex-soviétique, mais également
un juif athée. Il est né à Minsk et a émigré aux États-Unis en 1988 – il avait 9 ans à l’époque, je doute
donc qu’on ai demandé son avis. Il habite aujourd’hui New York et enseigne l’écriture créative à
l’université de Princeton – sa maman doit être très fière de lui. Malgré cette réussite, les souvenirs du
périple familial sont vifs pour lui, et vif est son intérêt pour ses origines. 
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En 2018 le roman « Le Festin sauvage » qui vient de paraitre en français aux Éditions Noir
sur Blanc, était encore en préparation chez HarperCollins, aux USA. On constate que son
titre original, « Savage Feast : Three Generations, Two Continents, and a Dinner Table », a
été abrégé en français. Mais les trois générations sont bien présentes dans le texte, ainsi
que les deux continents et une table à manger.

Ayant lu les deux livres, je trouve que le nouveau est en quelque sorte une continuation du
précédent – à la différence que l’histoire de cette famille juive qui fuit l’URSS et, après un
passage par Vienne et Rome, s’installe à Brooklyn, est raconté en grande partie à travers
des recettes de cuisine. Ce roman est un éloge à la cuisine russe en exil et une étude
analytique des rapports particuliers que mes compatriotes ont avec la nourriture. En lisant
le roman, les fou-rires se mélangent avec les larmes, ce qui donne ce gout aigre-doux
caractéristique de la littérature russe en général et plus particulièrement la littérature juive
russe.

Le thème de la faim traverse les 300 et quelques pages du roman. Écrit en anglais
(d’ailleurs, aucun livre de Boris Fishman n’est traduit en russe à ce jour), il s’adresse
principalement aux lecteurs non-Russes, ce qui nécessite l’explication d’un nombre de faits
historiques et de phénomènes sociétaux qui sont évident pour nous. La famine après la
Révolution de 1917 et pendant la Deuxième guerre mondiale ; les tickets de rationnement
pour lesquels certains étaient prêts à tuer ; les magasins vides et les queues
interminables ; l’usage de « délicatesses » inatteignables comme des pots-de-vin et la
monnaie la plus fiable… Tout ce système artificiel de survie établi en Union soviétique
qu’on aimerait tant oublier et dont on utilise toujours les méthodes pour contourner les
imprévus. Les expériences réelles de manque de nourriture de ses ancêtres prennent chez
le personnage principal une forme de faim métaphorique pour l’indépendance de ce jeune
adulte en pleine crise identitaire. Mais l’indépendance dans une famille juive, ce n’est pas
pour tout de suite, vous le découvrirez en lisant le livre.

« Nous venons du peuple qui mange », écrit cet américain de la première génération, en
s’incluant dans cette formation de gens, qui, ayant connu la faim à un moment de leur vie,
restent pour toujours affamés. La nourriture devient un culte et une preuve ultime de
l’amour, déclaré souvent trois fois par jour. Ou plus.

L’amour est aussi abondant dans le roman que la bouffe. Ils sont indissociables. Chaque
page nous le confirme. La déclaration d’amour à travers la nourriture prend quelquefois des
formes énervantes : qui parmi nous, dans son enfance, n’était pas frustré par les tentatives
incessantes de nos mères et grand-mères pour nous faire avaler encore un morceau. Et
puis encore un. Et puis le dernier… « Comment, tu ne veux plus ? Tu n’as pas aimé ? Veux-
tu autre chose ? » Ce n’est qu’en devenant adultes que nous comprenons d’où vient cette
gourmandise. Nous acceptons notre défaite, nous mangeons et donnons à manger à notre
tour. Parfois, de force.

Globalement, les émigrés soviétiques aux États-Unis méprisent l’alimentation locale. La
curiosité initiale satisfaite, ils retournent à leur nourriture traditionnelle dont les recettes
passent d’une génération à l’autre. Pour le héros du roman, cette nourriture familiale
symbolise l’emprise de la famille sur sa vie plus généralement – il lui est impossible de
refuser une assiette de bortsch tout comme il lui est impossible de ne pas demander
l’approbation de la famille de chacune de ses actions…
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Les tables couvertes de mets délicieux (si vous y êtes habitués) nous retiennent avec la
même force que les livres de Ilf et Petrov, Boulgakov et Nabokov, qui figurent dans le
roman à côté des blinis et des syrnikis. Pour rompre avec cette dépendance, Boris part en
quête de son identité. Cette quête l’emmène dans une ferme typiquement américaine,
dans la cuisine d’un restaurant russe local et même dans une réserve indienne. Il fait
également un voyage en Ukraine, où, en 2013, les livres en russe et en ukrainien se
mélangent aussi naturellement que des langues et les recettes. La boucle est bouclée, pour
ainsi dire, dans la cuisine de son grand-père à Brooklyn, où Oksana, l’aide-soignante
ukrainienne, lui apprend à faire le bortsch – ce « traitement » se révèle plus efficace que la
psychothérapie.

Ce livre touchant contient une trentaine de recettes l’une plus excitante que l’autre,
prévues pour les situations les plus inattendues – un vrai régal pour les amateurs. A
consommer sans modération, mais attention aux airettes des harengs !

Boris Fishman: Le Festin sauvage. Éditions Noir sur Blanc, 2022. 288 pages • 24 Euros • 28
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