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« Tout ce qui semblait immuable est
ébranlé »
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J’ai rencontré Lioudmila Oulitskaïa le 23 novembre 2021 à Montricher. La célèbre écrivaine
russe, qui fait partie du jury du prix Jan Michalski de littérature, est venue remettre la
récompense 2021 à un collectif d’auteurs membres de Memorial International, pour un
ouvrage paru en 2016 en russe et récemment en anglais dans la traduction de Georgia
Thomson sous le titre OST : Letters, Memoirs and Stories from Ostarbeiter in Nazi Germany
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(Granta, 2021) – je vous en ai parlé il y a une semaine.  J’ai profité de cette l’occasion pour
parler à Lioudmila Oulitskaïa, un de mes écrivains préférés, et je partage avec vous cette
interview dans sa version intégrale, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton. 

Lioudmila, une expression courante en Russie est « l’étranger nous aidera ». Mais
est-ce toujours le cas ? Si l’on en juge par les réactions à l’attribution du prix
Nobel de littérature à Svetlana Alexievitch, ainsi que du prix Nobel de la paix à
Dmitri Mouratov, la reconnaissance des mérites des « nôtres » par l’Occident
suscite aujourd’hui chez certains tout autant d’énervement que du temps de
Bounine, Pasternak, Brodsky… Notre rencontre a lieu deux jours avant que la
Cour suprême de Russie ne rende son verdict dans l’« affaire Memorial » [La
décision a été reportée au 14 décembre – NS]. Pensez-vous que l’intérêt que
l’Occident porte à ce procès a pu influencer les juges ? Fait-il sur eux l’effet d’un
chiffon rouge ? Et en particulier, est-ce le cas du prix de la Fondation Jan
Michalski, qui est la raison de votre venue en Suisse ? 

C’est une question très difficile. Nous vivons à une époque où le monde devient de plus en
plus unifié, planétaire, et où les intérêts individuels, privés, des groupes ou des États
deviennent de plus en plus conventionnels. Nous avons tous de plus en plus d’intérêts, de
soucis, de problèmes communs... Donc il me semble que moins nous penserons aux
frontières, plus nous nous soucierons les uns des autres, plus nous ferons preuve
d’empathie, plus vite nous surmonterons tous les désagréments que nous rencontrons
constamment. 

Et pourtant – être reconnu à l’étranger peut-il nuire en Russie ? 

J’espère que non. D’une manière générale, il est toujours difficile de se laisser guider par
l’opinion d’autrui. On ne doit absolument pas s’auto-évaluer, car lorsque quelqu’un le fait, il
se sous-estime ou se surestime. Alors comptons les uns sur les autres pour ajuster nos
jugements. C’est pour cela que nous nous rencontrons et communiquons : pour mieux nous
comprendre. C’est extrêmement important. L’événement d’aujourd’hui me rend très
heureuse, car il favorise une meilleure compréhension mutuelle. 

Quelle décision de la Cour suprême concernant Memorial attendez-vous ?

 J’attends que le combat commence, et il sera très rude. J’espère que Memorial ne le perdra
pas. Après tout, il ne s’agit pas du combat entre Memorial et certaines autorités abstraites.
En fait, nous assistons à la lutte entre le Bien et le Mal, sur lesquels repose l’Univers. Il
s’agit de la lutte entre la Mémoire et l’Oubli, du désir de préserver la mémoire de notre
passé, de nos ancêtres disparus, et de la transmission de cette mémoire à la postérité.
C’est quelque chose d’extrêmement important, car la mémoire est propre à l’espèce
humaine : aucune autre espèce ne se souvient de son histoire, seuls les humains le
peuvent. C’est pourquoi il est important d’écrire, de parler, il est important de ne pas
oublier. 

C’est surtout l’intelligentsia qui a soutenu Memorial. Non seulement il n’y a pas eu de
protestations massives, mais même sur internet, sur les sites de l’organisation, j’ai vu
beaucoup de commentaires très peu flatteurs. Qui Memorial dérange-t-il ? 

Il m’est très difficile de répondre à cette question. Vous savez, il existe chez nous des
« coins sombres ». Lorsque nous rentrons chez nous, nous traversons une rue, une cour,
puis tombons dans un passage genre coupe-gorge. Et là nous rencontrons les gens les plus
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louches, les plus ambigus, ceux qui commettent des horreurs – parfois pour quatre sous,
parfois simplement pour leur plaisir personnel. Le règne des ténèbres – voilà ce que nous
voyons aujourd’hui. Tout ce qui est à présent dirigé contre Memorial vient de là, de tout ce
qui, dans l’opinion publique, est le plus bas, le plus vulgaire, le plus repoussant. Dans
l’opinion publique, hélas, il y a aussi des choses hideuses, et moi qui suis née sous le
régime soviétique, je le sais très bien. C’est pourquoi il faut rester soi-même, il faut
réfléchir et répondre honnêtement à la question de savoir si on est « pour » ou « contre »,
si on dira « oui » ou « non ». Dans le cas présent, je suis personnellement pour Memorial, à
cent pour cent. 

En discutant avec des amis en Russie et avec des gens qui y vont régulièrement, je ne
peux m’empêcher de constater un pessimisme grandissant en ce qui concerne l’avenir de
notre pays. Beaucoup de gens sont partis, et il est admis que ce ne sont pas les pires. Et
les départs continuent. Vous, vous restez. Pourquoi ? Qu’attendez-vous ? 

Je ne pense quand même pas que nous reviendrons en 1937 : nous savons où conduit la
pente, et jusqu’où on peut tomber. On peut tomber dans une répression totale, dans la
destruction de la société civile. Il s’agit d’une confrontation très ancienne, la confrontation
entre l’État et l’individu. L’être humain ne peut pas vivre sans État, c’est une particularité
de son espèce. L’homme est un animal social, alors il crée l’État, et l’État crée l’atmosphère
dans laquelle il vit. C’est pourquoi la nature de l’État dépend de chacun de nous, car il
n’existe pas par lui-même, il est notre créature. C’est une histoire très ancienne qui a
commencé avec l’émergence des sociétés humaines, des villages, des villes. Depuis qu’est
apparue la distinction entre « eux » et « nous », entre eux qui vivent sur l’autre rive du
fleuve ou derrière la montagne et nous qui sommes ici. Le thème de l’étranger, de
l’ennemi, le thème de la peur que l’être humain éprouve pour son semblable – c’est ce que
nous devons éliminer en nous, c’est ce dont nous devons nous débarrasser, car cela a
empoisonné et empoisonne encore la vie de l’humanité, a entraîné et entraîne encore des
discordes, des persécutions, des pogromes et le génocide de différents groupes de
population. Si nous ne portons pas cela à notre conscience, si chacun ne fait pas
personnellement ce cheminement de pensée, nous resterons là où en étaient les
générations précédentes. Je voudrais sortir de là et vivre dans un monde meilleur. 

Vous vivez en Russie, mais vous ne cachez pas vos opinions : vous avez clairement pris
position sur la Crimée et la guerre avec l’Ukraine, vous avez correspondu avec le détenu
Mikhaïl Khodorkovski et vous avez été déclarée persona non grata en Azerbaïdjan pour
avoir essayé de vous rendre dans le Haut-Karabakh. Serait-il impossible de vivre en
dehors de la politique ? Même pour un écrivain ? Ou surtout pour un écrivain ? 

Dans mon cas, c’est un cri du cœur : je ne supporte pas la politique et je vis très bien sans
elle. J’aimerais ne pas savoir qu’on a un président, ni comment il s’appelle. Cela ne
m’intéresse pas beaucoup. Les problèmes de l’individu me touchent beaucoup plus que les
problèmes de l’État. Ma fonction en tant qu’écrivain, si c’est de cela qu’on parle, est
d’écrire sur l’Homme. Mon héros, c’est l’Homme. Je m’occupe uniquement de l’Homme et
de ses souffrances ; leurs causes sont les plus diverses, et très souvent il souffre par la
faute de l’État qui se montre cruel, injuste, vindicatif envers ses citoyens. Tout cela doit
être amendé. C’est pour cela que j’apprécie tant l’organisation Memorial, elle nous rappelle
que certaines choses dépendent de nous. Pas beaucoup, hélas. Mais tout ce qui dépend de
nous, nous devons le faire. Et cela concerne en particulier l’action de la Fondation Jan
Michalski. Je prends part de temps en temps à diverses rencontres officielles, je pense que
c’est mon devoir, mais je le fais sans enthousiasme particulier. Et ici, pour la première fois
depuis des années, j’ai eu beaucoup de plaisir à participer à cette manifestation, parce



qu’elle était dénuée de tout caractère officiel. J’avais pourtant l’impression que la Suisse
était un pays terriblement protocolaire, correct, stérile… Nous sommes venus à la
Fondation en autobus, et sur la route nous n’avons pas vu un seul être humain, rien que
des vaches très propres. Et soudain cette impression de stérilité a disparu, parce qu’il y
avait devant nous un auditoire brillant, bienveillant, intéressé, qui comprenait ce qu’était la
souffrance dans ce monde. Honnêtement, je ne m’attendais pas à ce que la Suisse me
fasse un tel cadeau. 

Et pourquoi cela ? Vous avez eu de mauvaises expériences ? 

Lors d’un de mes premiers séjours ici, j’ai rencontré un réalisateur suisse qui disait pis que
pendre de ce pays. Il disait que c’était le pays de l’argent : où que tu ailles – le fric, le fric,
le fric. Étant du genre hippie, il parlait de la Suisse avec dégoût, disait que c’était le porte-
monnaie du monde. Mais lui-même y vivait et était issu d’une famille riche. Alors j’ai pensé
que chacun reçoit en héritage une situation particulière : les uns vivent dans la pauvreté,
parmi les malheureux, les offensés, parfois même affamés ; les autres sont repus et gâtés
dans l’opulente Suisse. Pourtant, personne ne peut avoir l’âme en paix. Il est extrêmement
important d’avoir une claire vision du monde, la conscience que tout n’est pas rose, et que
même dans la belle Suisse il y a des problèmes. Parlons un peu du rôle de la littérature
dans notre vie. 

La Russie était jadis le pays du monde où l’on lisait le plus. Des générations
entières ont été littéralement nourries de littérature. On pense communément
que la jeune génération lit beaucoup moins, si toutefois elle lit. Vous avez dit
vous-même que vous préférez à présent au roman des formes littéraires courtes.
Que se passe-t-il ? 

Jadis, il y a eu lieu une formidable révolution culturelle : je parle du début de l’imprimerie.
Cette révolution est en marche depuis que le texte est devenu accessible à tous et non à
un pourcentage privilégié de la population, depuis que cette population s’est mise à lire.
Nous sommes à présent au bord d’une nouvelle révolution, à la frontière d’une nouvelle
civilisation, frontière que nous franchissons tous ensemble. Il est très difficile de prédire de
quoi demain sera fait, parce que beaucoup de notions dans lesquelles nous avons été
élevés et avons grandi doivent à présent être redéfinies. Nous vivons une époque très
étrange et très intéressante, où beaucoup de choses ont vieilli, et aujourd’hui nous sommes
obligés de repenser, en partant de zéro, les questions fondamentales : le Bien et le Mal, la
justice, la loi... Les questions auxquelles l’humanité est confrontée depuis son origine. Le
moment est venu de tout reconsidérer, de ne rien prendre du passé sans tout vérifier, sans
tout tester, car le temps change de façon fantastique – et l’être humain aussi. 

En tant qu’ancienne généticienne, j’ai une idée que j’exprime rarement : il me semble que
le processus évolutif concernant l’être humain s’est accéléré, qu’au cours des derniers
siècles l’humain change plus vite qu’il ne l’a jamais fait. Tout s’accélère, et cette vitesse ne
doit pas nous faire perdre nos repères fondamentaux, nous devons savoir ce que nous
voulons – le bien universel ou l’affirmation de soi. Il y a des égoïsmes très divers : national,
de groupe, individuel. Ils sont souvent liés à l’argent, à la gloire. Alors, que voulons-nous ?
Que les gens soient nourris, heureux, en bonne santé, que la médecine soit accessible à
tous, qu’il n’y ait pas cette cruelle injustice que nous voyons si souvent dans le monde. Je
suis heureuse de me trouver aujourd’hui parmi des personnes qui, comme moi, ressentent
cela avec beaucoup d’acuité. 

En Suisse, pourtant petite et politiquement neutre, la littérature russe a laissé beaucoup



de traces. À commencer par Karamzine, Gogol, Dostoïevski et Tolstoï, jusqu’à ceux plus
proches de nous, Nabokov (qui est parti définitivement pour ne « revenir » que
récemment en Russie, sous la forme de ses archives) et Mikhaïl Chichkine, qui n’envisage
toujours pas de rentrer au pays sous quelque forme que ce soit. Mais à part les écrivains,
il y a eu et il y a encore d’excellents éditeurs qui ont fait découvrir la littérature russe au
public francophone. Il y a eu Vladimir Dimitrijevič , qui a été le premier à publier, entre
autres chefs-d’œuvre, Vie et Destin de Vassili Grossman – en russe et en français en même
temps ! Il y a Vera Michalski, qui travaille avec de nombreux auteurs contemporains. Leurs
noms ne sont pas connus en Russie, ils ne sont pas invités aux réceptions de l’ambassade
de Russie en Suisse. Et cela malgré tous les discours sur l’importance du « soft power ».
Est-ce parce qu’ils font la promotion de la « mauvaise littérature » ? 

J’appartiens à la génération qui lisait la littérature russe classique, et la littérature russe
moderne le plus souvent en samizdat que nous appelions « tamizdat », c’est-à-dire dans
des éditions apportées de l’étranger, notamment de Suisse. Grâce à cela nous avons appris
à connaître Nabokov et la littérature russe de l’étranger, qui n’arrivait pas jusqu’en Russie.
Il s’agit donc d’un travail extrêmement important, et nous ne pouvons que remercier ceux
qui nous ont aidés à être en phase avec notre époque – ce qui est très difficile quand on ne
dispose pas d’informations complètes. Or nous avons toujours manqué cruellement
d’informations, et nous les avons payées très cher, qu’elles soient de l’ordre de la
littérature ou de la pensée, parce qu’écouter « Radio Liberty » ou « La Voix de l’Amérique »
était un crime et on pouvait être dénoncés – d’ailleurs on l’a été. Tout cela, c’est notre
passé, et j’aimerais qu’il disparaisse à jamais, pour qu’on ne puisse en retrouver les traces
que dans l’organisation Memorial, dans une démarche personnelle. Nous vivons dans un
monde qui change plus vite que nous ne pouvons l’appréhender ; ce que je ressens
d’autant plus que je suis une personne âgée. Tout ce qui semblait immuable est ébranlé. Il
faut se contrôler en permanence, vivre avec son temps, être en adéquation avec lui. 

Et les éditeurs y contribuent-ils, à votre avis ? 

Ils ne font pas qu’y contribuer ! C’est seulement grâce à eux que nous avançons, grâce au
fait qu’il existe un texte, un livre. Il n’y a rien de plus important pour l’existence humaine
que le texte. L’homme lui-même est un texte. Depuis 1953, nous savons tous que nous
sommes une séquence de caractères ADN. Nous sommes la seule créature au monde
capable de produire ses propres textes – nous sommes des textes qui produisent des
textes. Et les éditeurs sont les êtres qui nous aident dans cet extraordinaire processus,
dans la réalisation de notre destinée humaine. Je pense que si l’homme est semblable à
Dieu, c’est en cette capacité créative de produire des textes. 

Puisque vous avez mentionné Dieu, je vais me permettre une question plus
personnelle. Dans une interview, vous avez dit que vous vous décriviez comme
ethniquement juive et culturellement chrétienne. Souhaitez-vous faire un
commentaire à ce sujet ? 

C’est une question qui me poursuit. Aujourd’hui, je n’appartiens absolument pas à une
religion institutionnalisée. Dans ce monde, je ne veux être personne, je veux avoir une
relation directe avec le Créateur, s’il existe, directement, sans intermédiaire. J’ai pourtant
des amis merveilleux parmi les prêtres, j’ai un ami rabbin, j’ai à qui parler des questions de
théologie, de quête spirituelle, de la relation de l’être humain avec l’au-delà. Même un chat,
qui est aussi une créature de Dieu, sait qu’il y a quelque chose de plus grand que nous.
Toutes ces tâches font partie de notre vie. Vivre, c’est ressentir et être reconnaissant
d’avoir pu saisir un petit quelque chose dans l’énorme richesse que nous offre l’existence.
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Je pensais justement à cela hier. Voilà que naît un être humain. À dix ans, le petit d’homme
sait déjà qu’il y a eu l’Histoire, l’âge de pierre, l’antiquité, l’essor de la culture, il a entendu
parler des légionnaires romains... Je suis frappée de voir qu’une seule créature humaine
peut contenir l’immensité de l’Histoire – et ce n’est valable que pour l’être humain, pour
personne d’autre. Cela ne cesse de m’étonner ! Nous sommes capables d’élargir l’espace
que nous occupons. C’est pourquoi nous lisons, écrivons, regardons des tableaux, écoutons
de la musique et remercions le Créateur de nous avoir donné tant de choses.  
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Prix Jan Michalski
Fondation Jan Michalski
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