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Erik Boulatov : « Je voulais exprimer
mon époque »

09.11.2021.
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Galerie genevoise Skopia présente une exposition d’Eric Boulatov. Aujourd’hui, on le
qualifie de peintre célèbre, voire de grand artiste. Ses œuvres se vendent aux enchères
pour des millions de dollars, elles sont conservées dans les collections des musées les plus
prestigieux, et posséder un Boulatov est une chance pour un collectionneur car, en plus de
soixante ans d’activité, l’artiste n’a créé que moins de trois cents œuvres. Cependant, la
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reconnaissance de son talent n’a pas été immédiate, et elle n’a pas eu lieu dans son pays.
Il s’est écoulé trente et un ans entre l’exposition collective de Moscou, en 1957, où ses
travaux ont été présentés pour la première fois, et sa première exposition personnelle à
Zurich, dans le très prestigieux musée Kunsthalle. C’est là que tout a commencé…

Les tableaux d’Erik Boulatov, peints dans une manière profondément singulière, sont
toujours reconnaissables, impossible de les confondre avec l’œuvre d’un autre. Si l’on
essaie de les disséquer, deux éléments toujours présents sautent aux yeux : surface plane
et espace. Parfois quelques mots – un, deux, trois, pas plus. C’est laconique et clair, et
l’effet produit sur le spectateur est hypnotique : on a envie d’entrer dans la toile, de
pénétrer dans ses profondeurs, de s’y perdre. Peut-être cette simplicité et cette clarté
apparentes lui viennent-elles de l’époque où, diplômé de l’Institut des beaux-arts Sourikov,
il gagnait sa vie en illustrant des livres pour enfants aux éditions Malych. Ou peut-être que
telle est sa vision du monde, simple et nette.

Quand on rencontre l’artiste, on est frappé de constater que ces énormes toiles ont été
créées par un homme si frêle, aux yeux perçants et au sourire doux, désarmant. Agé
aujourd’hui de 88 ans il continue à travailler. C’est avec émotion que je partage avec vous
l’interview fait à Genève, en 2018, qui reste de l’actualité (en traduction de Galina
Ackerman).

Erik Vladimirovitch, vos admirateurs sont inquiets : pourquoi avez-vous créé si
peu de tableaux pendant votre longue carrière ?

J’aurais été heureux de pouvoir travailler plus vite. Mais je n’y arrive pas, simplement parce
que je n’arrive pas à réaliser tout de suite ce dont j’ai envie, ce dont j’ai besoin. Le travail
commence par une image, qui apparaît dans ma conscience ou dans mon subconscient,
mais en tout cas, je la vois nettement. Or, quand j’essaie de la matérialiser, cela ne marche
pas. Il est rare que quelque chose en résulte aussitôt. Généralement, je fais plusieurs
dessins préparatoires dans lesquels je cherche comment a été conçue cette image, car
essayer de la rendre directement dans un tableau c’est un supplice. En revanche, en
faisant de petits dessins, cela avance plus vite, mais il faut en faire beaucoup, jusqu’au
moment où je vois que c’est ressemblant, que je reconnais l’image ! Je peux alors me
mettre à peindre un grand tableau. D’ailleurs, ces grands tableaux, je les réalise assez vite.
Donc, si je n’arrive pas à faire plus de tableaux, ce n’est pas par fainéantise. Je fais des
efforts !

Nul n’en doute ! Merci pour ce que vous avez déjà créé et pour ce qui nous
attend encore. Vous êtes lié à la Suisse d’une façon particulière et depuis
longtemps : c’est ici, à Zurich, en 1988, qu’a eu lieu votre première exposition
personnelle, qui marque le début de votre carrière internationale. Vos œuvres
sont plusieurs fois plus nombreuses dans les collections suisses, muséales et
privées (à Berne, Bâle, Genève, Zurich), que dans tout l’espace postsoviétique.
Lorsque vous entendez le mot « Suisse », quelle est l’image qui surgit devant vos
yeux ?

La Suisse… (Il réfléchit.) Je ne sais pas… C’est ma deuxième patrie, je lui suis très
reconnaissant et j’y viens toujours avec bonheur. J’ai essayé de la peindre, j’ai été très
impressionné par le lac Léman, par la vue sur le lac depuis Lausanne, et ces cygnes, ces
montagnes… Quelle beauté ! Mais je n’y arrive pas… Quant à l’image que j’en ai, c’est
justement ce lac plus les montagnes.



Malgré votre amour pour la Suisse, vous préférez vivre à Paris, à la différence de
tant de Russes célèbres ayant choisi le pays alpin…

Ni moi ni Natacha, ma femme, n’avons jamais envisagé de nous installer ici. Lorsque je suis
allé en Suisse pour la première fois, c’était pour travailler, pas pour émigrer. D’ailleurs,
personne ne m’a proposé d’y rester. On nous a invités en Allemagne, en France, mais nous
avons d’abord choisi New York. Nous y avons vécu un an et demi, et nous avons alors
compris que notre place était tout de même en Europe : nous nous sentions européens, et
l’Amérique nous était étrangère. À l’époque Paris nous a semblé être la ville qui convenait
le mieux.

Vous êtes une parfaite illustration de l’expression « Nul n’est prophète en son
pays ». Vous y avez été reconnu, compris (par ceux qui le peuvent) et apprécié
assez récemment, bien plus tard qu’en Occident. Et comme votre cas est hélas
loin d’être unique, on peut parler de phénomène. Comment expliquez-vous cette
« particularité de la mentalité russo-soviétique » ?

Oh, je n’en sais rien… Mais je ne suis pas persuadé que ce soit un phénomène typiquement
russe, c’est propre aux gens en général et cela se manifeste dans d’autres cultures. Peut-
être tout cela a-t-il un lien avec les particularités culturelles de chaque nation, mais je n’y ai
jamais vraiment réfléchi. Pour ce qui me concerne moi, cela venait du système soviétique,
de l’idéologie soviétique, et non de la société russe.
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Êtes-vous fâché ?

Pas du tout, pourquoi l’être ? J’ai toujours été prêt à ne jamais pouvoir montrer ce que je
faisais, à ne jamais pouvoir vivre de mon art. Ce qui est arrivé est un cadeau du destin, un
véritable bonheur… C’est comme une deuxième vie : la première s’est terminée et la
seconde a commencé.

Ces dernières années, vous êtes un invité de marque en Russie, vous faites
partie du patrimoine national. À votre avis, est-ce véritablement une « Russie
nouvelle » qui vous accueille, ou bien seules les enseignes ont changé, mais
l’essence est la même ?

On ne peut pas dire que l’on ait changé l’enseigne mais pas l’essence. Tant que les



frontières restent ouvertes et que nous pouvons circuler librement, cela n’a rien à voir avec
le système soviétique. Généralement, ceux qui prétendent cela sont ceux qui ne l’ont pas
connu. Or, moi, je me souviens encore des dernières années staliniennes. Ceux qui n’ont
pas connu cette réalité-là peuvent encore nourrir des illusions et garder de tendres
souvenirs du système soviétique ; moi, je ne les ai pas. Certes, il y a une menace
nationaliste, il y a une menace de retour dans le passé, et c’est très inquiétant. Mais,
comme je l’ai dit, tant que les frontières resteront ouvertes, il n’y aura pas de retour au
système soviétique. D’un autre côté, ma dernière exposition au Manège [salle d’exposition
à Moscou, ndlr] m’a montré à quel point les jeunes ont besoin d’art, comme ils y aspirent.
Pour moi, ce fut une joie, je ne m’y attendais pas du tout. De jeunes artistes et des jeunes
en général s’intéressaient à mon travail, me demandaient de faire des conférences,
m’écoutaient attentivement. Cela m’a immensément surpris !

On entend beaucoup de discours sceptiques selon lesquels les jeunes n’auraient besoin de
rien et que l’art aurait disparu… C’est faux ! Beaucoup de jeunes n’en ont pas besoin, sans
doute, mais beaucoup en ont, eux, besoin, et je l’ai vu de mes yeux. Je m’intéresse au
parcours de plusieurs jeunes artistes russes, j’ai mes sympathies et mes antipathies, bien
entendu. Je reste en contact avec quelques-uns, et je regrette que mes séjours en Russie,
trop courts, ne me permettent pas d’élargir ce cercle. De manière générale, je trouve que
la vie culturelle en Russie est plus intéressante actuellement que, par exemple, à Paris.

Cela donne de l’espoir, n’est-ce pas ?

Bien sûr, car ces jeunes sont notre avenir. Grâce à eux, je ne peux partager entièrement le
scepticisme avec lequel on considère la situation actuelle en Russie. Certes, cette situation
est compliquée et le sentiment d’être entouré d’ennemis provoque le besoin de cohésion
nationale autour du gouvernement, quel qu’il soit. C’est dans ce contexte, avec cette idée
d’un entourage hostile, que le nationalisme redresse la tête à l’intérieur, un vilain
nationalisme soviétique. Je pense que l’Europe commet une grosse erreur en se comportant
ainsi qu’elle le fait vis-à-vis de la Russie. Ce sont précisément les contacts, les échanges qui
peuvent faire évoluer les consciences et stimuler le développement de la démocratie, etc.
Au contraire, rejeter la Russie provoque une hostilité naturelle en retour. C’est là que réside
le danger.

Malgré la négation de tout ce qui est soviétique, vos œuvres, d’une certaine
manière, sont un monument à cette époque, comme le montre, par exemple,
votre représentation du label de qualité d’URSS. Pourquoi ? Vous n’arrivez pas à
oublier ?

Les œuvres dont vous parlez ont été réalisées à l’époque soviétique. Depuis sa disparition,
je n’ai pas repris ce thème. Je pense qu’il ne faut pas le faire. Je n’ai jamais voulu esthétiser
ces années, seulement les exprimer. Si mes œuvres vivent et produisent une impression,
c’est que j’ai exprimé cette époque, je l’ai saisie. Et si elle s’est arrêtée, alors c’est pour
toujours. Si j’ai fait un tableau, il a défini son époque, lui a donné un nom. Et si cela n’a pas
été fait, l’époque passera sans être identifiée, comme ce fut le cas de nos années 1990. Or,
quelle époque unique et surprenante c’était ! Il n’y a jamais rien eu de pareil dans le passé,
et cela ne reviendra plus ! Les jeunes artistes de cette époque, qui étaient tenus de la
capter, me disaient : « C’était facile pour vous à l’époque soviétique, quand tout était
clair ! » Mais qu’est-ce qui était clair ?! C’était précisément très difficile d’oser dire quelque
chose de soi-même, dans sa langue propre, et de ne pas en avoir honte. Car nous avions
tous honte : nous pensions que tout ce qui était bien appartenait au passé ou venait de
l’étranger, tandis que chez nous, tout était médiocre – et la langue et la culture. Un



véritable artiste se doit de ne pas prêter attention à cela, son regard doit être tourné vers
l’éternité.

Que pensez-vous du rôle de la religion dans la société russe actuelle, et en
particulier, des cas de plus en plus fréquents de groupes d’activistes orthodoxes
exerçant des pressions sur le domaine culturel ?

Je considère que la position de l’Église en général n’est pas agréable du tout et qu’elle joue
un vilain rôle dans le domaine culturel. L’État ne doit pas intervenir non plus dans ces
affaires-là : s’il le fait, cela brouille les cartes. D’un autre côté, l’artiste doit aussi s’interdire
toute incartade qui pourrait véritablement offenser les sentiments des croyants – telle est
ma conviction intime. S’il n’aime pas le comportement de l’Église, il a le droit d’exprimer
son opinion, mais il faut pour cela trouver un moyen convenable. Car la religion, la foi, ce
sont des convictions dont on ne peut se moquer. Si un créateur veut dire quelque chose
dans cette situation complexe et épineuse, il doit se comporter en artiste, ce qui veut dire
trouver une forme artistique, une image qui exprime ses pensées et ses sentiments. Dans
les arts plastiques, c’est l’image qui prime, la parole, l’interprétation sont toujours
secondaires. Et si un artiste agit en tant que citoyen ou simplement en tant qu’homme
vivant dans ce pays et qui, à ce titre, a le droit de s’exprimer, il doit assumer l’entière
responsabilité civique de ses actes. Il ne doit pas venir crier, après coup, qu’on lui cloue le
bec, il ne doit pas se cacher derrière l’art. Un acte civique doit être perçu comme tel.
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Mais où passe la frontière ? Nous connaissons tous le fameux vers de Nekrassov :
« Tu peux ne pas être poète, mais tu dois être citoyen. » Que faire, quand tout
est entremêlé ? Quelle est la ligne à ne pas franchir lorsqu’on exprime une
position civique dans une œuvre artistique ?

Lorsqu’un artiste exprime sa position par le biais de l’art, c’est de l’art. Mais s’il fait un
geste, une action qu’il déclare être artistique, c’est autre chose. Oui, la ligne de
démarcation est difficile à sentir, parfois ambiguë, mais elle existe, et l’artiste ne peut pas
ne pas en être conscient. En règle générale, la situation est souvent discutable quand un



jeune artiste veut attirer l’attention – par tous les moyens ! Pour y parvenir, un scandale est
ce qu’il y a de plus simple et de plus direct. Sachant pertinemment qu’il va provoquer un
scandale, l’artiste fait une action en prétendant que c’est de l’art. C’est indécent, et la
responsabilité de l’artiste est ici largement engagée. Bien sûr, l’État ne doit pas se mêler
des affaires artistiques, mais il ne faut pas le provoquer délibérément, sinon, les torts sont
partagés. Pour finir, quand cet artiste se retrouve persécuté, quand il est condamné, voire
emprisonné, on est bien obligé de le défendre, même si on n’en a pas envie. Mais il le faut !
C’est pourquoi l’artiste n’a pas le droit de créer de telles situations.

Vous êtes également célèbre pour vos grandes œuvres graphiques, et ces
derniers temps, de nouveaux sujets sont apparus dans vos créations : des fleurs,
des paysages. Y a-t-il une explication à cela ?

Je travaille avec le matériel que la vie me donne. Et la vie change.

Vous voulez dire que vous avez récemment commencé à remarquer les fleurs et
les petits ponts auxquels vous ne prêtiez pas attention auparavant, en créant
des paysages que l’on pourrait qualifier de sociaux et en leur donnant des titres
comme : Attention ! ou Ne pas s’adosser ! ?

C’est possible. Vous savez, j’adore Une petite cour à Moscou, le tableau de Polenov. C’est
une œuvre charmante où Moscou est représentée comme un village. Moi, j’ai peint ma
propre « cour à Moscou », c’est une cour d’aujourd’hui, entourée d’immeubles et remplie
de voitures. La cour de notre immeuble moscovite. Il me semble que c’est réussi.
Naturellement, ce tableau porte un autre message que celui de mon Danger !, car,
justement, je n’y vois aucun danger. Par contre, j’ai un tableau intitulé Bonne année ! dans
lequel je perçois un danger, que j’ai essayé d’exprimer, et qui existe aussi bien en Russie
qu’en France : il y a le pressentiment d’une explosion. J’ai peint ce tableau la veille d’un
attentat terroriste.

Il y a quelques années, j’ai travaillé à une œuvre intitulée Notre temps est venu, où
j’essayais d’exprimer la situation russe actuelle, le passage d’une époque à l’autre. De
sorte que, dans un sens, je poursuis ma ligne artistique, mais peut-être d’une autre façon.

Et puis, j’ai toujours eu envie de peindre un simple paysage russe. Jusque-là, je n’y arrivais
pas. Mais ces derniers temps, j’ai enfin réussi, et j’en ai même fait plusieurs.

Quels sont les projets artistiques qui seront organisés pour votre anniversaire ?

En novembre, au centre Eltsine d’Ekaterinbourg, ma ville natale, se tiendra la première
rétrospective de mes dessins – de toute ma vie. En avril 2019, une exposition dans la
grande salle du Manège sera consacrée à mes œuvres des dernières années. Je sais
également que quelques-unes seront présentées au prochain ArtBasel.

Pouvez-vous nous parler de ce qui vous a le plus impressionné récemment ?

Il y a quelques années, je me suis retrouvé dans une usine métallurgique abandonnée dans
les Pyrénées françaises qu’un riche Français essayait de transformer en centre culturel. Cet
espace a m’a laissé une très forte impression, car il m’a semblé refléter ce qui se passe
actuellement en Europe et dans le monde : d’une part, l’abandon, et d’autre part, le début
de quelque chose de nouveau, qui porte un espoir.

Là-bas, avec l’artiste Andreï Molodkine, j’ai créé une œuvre de grandes dimensions, et qui



est très importante pour moi. Pendant plusieurs années, j’ai travaillé sur l’espace du
tableau afin de l’ouvrir au spectateur, pour qu’il puisse y entrer, pour ainsi dire. Car qu’est-
ce qu’un tableau ? C’est une surface plane à partir de laquelle nous construisons un espace
imaginaire – soit vers l’intérieur, soit en direction du spectateur. Et j’ai eu l’idée de donner à
cette surface une incarnation matérielle pour vérifier si elle pouvait tenir, s’il y avait un lien
entre elle et l’espace, et plus généralement, pour savoir ce qui allait arriver.

L’année dernière, cette œuvre fut présentée à la Tate Modern, à Londres, ou, plus
exactement, devant son entrée. Ce sont d’énormes lettres coulées en métal qui forment le
mot VPERED (« En avant ! »), répétées sept fois et posées en cercle. Lorsqu’on se trouve au
milieu du cercle, on perçoit une sorte de mouvement absurde autour de soi : on vous dit
« En avant, en avant », mais vous vous retrouvez loin en arrière. C’est une course
irrationnelle, en tournant en rond. J’étais curieux de voir ce que cela pouvait donner non
pas sur la surface d’un tableau, mais dans l’espace d’une ville réelle. Les gens ont tout de
suite commencé à « apprivoiser » ces lettres, surtout les enfants qui grimpaient dessus et
se laissaient glisser pour redescendre. L’œuvre s’est remplie de vie.

Je continue à avancer dans cette direction, en créant des œuvres volumineuses qui
reposent toujours sur une place centrale.

« Une course irrationnelle, en rond » : c’est comme cela que vous percevez notre
vie contemporaine ?

Tout à fait. Pour l’instant, je ne vois aucun développement positif.

En regardant vos tableaux, on a le sentiment que vous peignez en regardant en
arrière, mais en vous projetant dans l’avenir. Vous êtes un homme qui a vécu une
longue vie et qui a connu beaucoup de changements. Quel est votre rapport au
temps, à notre époque éphémère ?

C’est probablement mon âge qui parle. Par exemple, mon tableau Comment sais-je vers
où ? Qu’est-ce que j’en sais, vers où ? Je ne sais pas, personne ne le sait. Je suis seulement
intimement persuadé que là, derrière l’horizon, il y aura quelque chose, que rien n’est
terminé avec la mort, mais qu’une chose nouvelle s’ouvrira et qu’elle sera essentielle.

PS L’exposition à la galerie Skopia présente quelques « classiques » d’Eric Boulatov mais
aussi des oeuvres récents, crées pendant les deux dernières années. La porte est présente
dans plusieurs parmi elles - la porte qui mène soit dans un petit jardin bien russe, ou dans
le monde de Velasquez ou encore derrière l’horizon… Ouvrez les portes -jusqu'à 23
décembre.
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