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Erik Boulatov : « Je voulais exprimer
mon époque »
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Galerie genevoise Skopia présente une exposition d’Eric Boulatov. Aujourd’hui, on le
qualifie de peintre célebre, voire de grand artiste. Ses ceuvres se vendent aux enchéeres
pour des millions de dollars, elles sont conservées dans les collections des musées les plus
prestigieux, et posséder un Boulatov est une chance pour un collectionneur car, en plus de
soixante ans d’activité, I'artiste n’a créé que moins de trois cents ceuvres. Cependant, la
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reconnaissance de son talent n’a pas été immédiate, et elle n'a pas eu lieu dans son pays.
Il s’est écoulé trente et un ans entre I’exposition collective de Moscou, en 1957, ou ses
travaux ont été présentés pour la premiére fois, et sa premiere exposition personnelle a
Zurich, dans le tres prestigieux musée Kunsthalle. C'est la que tout a commencé...

Les tableaux d’Erik Boulatov, peints dans une maniere profondément singuliere, sont
toujours reconnaissables, impossible de les confondre avec I'ceuvre d’un autre. Si I'on
essaie de les disséquer, deux éléments toujours présents sautent aux yeux : surface plane
et espace. Parfois quelques mots - un, deux, trois, pas plus. C’'est laconique et clair, et
I’effet produit sur le spectateur est hypnotique : on a envie d’entrer dans la toile, de
pénétrer dans ses profondeurs, de s'y perdre. Peut-étre cette simplicité et cette clarté
apparentes lui viennent-elles de I'époque ou, diplomé de I'Institut des beaux-arts Sourikov,
il gagnait sa vie en illustrant des livres pour enfants aux éditions Malych. Ou peut-étre que
telle est sa vision du monde, simple et nette.

Quand on rencontre I'artiste, on est frappé de constater que ces énormes toiles ont été
créées par un homme si fréle, aux yeux percants et au sourire doux, désarmant. Agé
aujourd’hui de 88 ans il continue a travailler. C’est avec émotion que je partage avec vous
I'interview fait a Geneve, en 2018, qui reste de I'actualité (en traduction de Galina
Ackerman).

Erik Vladimirovitch, vos admirateurs sont inquiets : pourquoi avez-vous créé si
peu de tableaux pendant votre longue carriere ?

J'aurais été heureux de pouvoir travailler plus vite. Mais je n'y arrive pas, simplement parce
gue je n'arrive pas a réaliser tout de suite ce dont j'ai envie, ce dont j'ai besoin. Le travail
commence par une image, qui apparait dans ma conscience ou dans mon subconscient,
mais en tout cas, je la vois nettement. Or, quand j'essaie de la matérialiser, cela ne marche
pas. Il est rare que quelque chose en résulte aussitot. Généralement, je fais plusieurs
dessins préparatoires dans lesquels je cherche comment a été concue cette image, car
essayer de la rendre directement dans un tableau c’est un supplice. En revanche, en
faisant de petits dessins, cela avance plus vite, mais il faut en faire beaucoup, jusqu’au
moment ou je vois que c’'est ressemblant, que je reconnais I'image ! Je peux alors me
mettre a peindre un grand tableau. D’ailleurs, ces grands tableaux, je les réalise assez vite.
Donc, si je n"arrive pas a faire plus de tableaux, ce n’est pas par fainéantise. Je fais des
efforts !

Nul n’en doute ! Merci pour ce que vous avez déja créé et pour ce qui nous
attend encore. Vous étes lié a la Suisse d’une facon particuliere et depuis
longtemps : c’est ici, a Zurich, en 1988, qu’a eu lieu votre premiéere exposition
personnelle, qui marque le début de votre carriere internationale. Vos ceuvres
sont plusieurs fois plus nombreuses dans les collections suisses, muséales et
privées (a Berne, Bale, Genéve, Zurich), que dans tout I’espace postsoviétique.
Lorsque vous entendez le mot « Suisse », quelle est I'image qui surgit devant vos
yeux ?

La Suisse... (Il réfléchit.) Je ne sais pas... C'est ma deuxieéme patrie, je lui suis tres
reconnaissant et j'y viens toujours avec bonheur. J'ai essayé de la peindre, j'ai été tres
impressionné par le lac Léman, par la vue sur le lac depuis Lausanne, et ces cygnes, ces
montagnes... Quelle beauté ! Mais je n'y arrive pas... Quant a I'image que j’en ai, c’est
justement ce lac plus les montagnes.



Malgré votre amour pour la Suisse, vous préférez vivre a Paris, a la différence de
tant de Russes célebres ayant choisi le pays alpin...

Ni moi ni Natacha, ma femme, n'avons jamais envisagé de nous installer ici. Lorsque je suis
allé en Suisse pour la premiere fois, c’était pour travailler, pas pour émigrer. D'ailleurs,
personne ne m’a proposé d'y rester. On nous a invités en Allemagne, en France, mais nous
avons d’abord choisi New York. Nous y avons vécu un an et demi, et nous avons alors
compris que notre place était tout de méme en Europe : nous nous sentions européens, et
I’Amérique nous était étrangére. A I’époque Paris nous a semblé étre la ville qui convenait
le mieux.

Vous étes une parfaite illustration de I’expression « Nul n’est prophete en son
pays ». Vous y avez été reconnu, compris (par ceux qui le peuvent) et apprécié
assez récemment, bien plus tard qu’en Occident. Et comme votre cas est hélas
loin d’étre unique, on peut parler de phénoméne. Comment expliquez-vous cette
« particularité de la mentalité russo-soviétique » ?

Oh, je n’en sais rien... Mais je ne suis pas persuadé gue ce soit un phénomeéne typiquement
russe, c’'est propre aux gens en général et cela se manifeste dans d’autres cultures. Peut-
étre tout cela a-t-il un lien avec les particularités culturelles de chaque nation, mais je n’y ai
jamais vraiment réfléchi. Pour ce qui me concerne moi, cela venait du systéme soviétique,
de lI'idéologie soviétique, et non de la société russe.
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Etes-vous faché ?

Pas du tout, pourquoi I'étre ? J'ai toujours été prét a ne jamais pouvoir montrer ce que je
faisais, a ne jamais pouvoir vivre de mon art. Ce qui est arrivé est un cadeau du destin, un
véritable bonheur... C’est comme une deuxieme vie : la premiere s’est terminée et la
seconde a commencé.

Ces dernieres années, vous étes un invité de marque en Russie, vous faites
partie du patrimoine national. A votre avis, est-ce véritablement une « Russie
nouvelle » qui vous accueille, ou bien seules les enseignes ont changé, mais
I’essence est la méme ?

On ne peut pas dire que I'on ait changé I’enseigne mais pas I'essence. Tant que les



frontieres restent ouvertes et que nous pouvons circuler librement, cela n’a rien a voir avec
le systeme soviétique. Généralement, ceux qui prétendent cela sont ceux qui ne I'ont pas
connu. Or, moi, je me souviens encore des dernieres années staliniennes. Ceux qui n’ont
pas connu cette réalité-la peuvent encore nourrir des illusions et garder de tendres
souvenirs du systeme soviétique ; moi, je ne les ai pas. Certes, il y a une menace
nationaliste, il y a une menace de retour dans le passé, et c’est tres inquiétant. Mais,
comme je l'ai dit, tant que les frontiéres resteront ouvertes, il n'y aura pas de retour au
systeme soviétique. D'un autre c6té, ma derniére exposition au Manege [salle d’exposition
a Moscou, ndir] m’a montré a quel point les jeunes ont besoin d’art, comme ils y aspirent.
Pour moi, ce fut une joie, je ne m’y attendais pas du tout. De jeunes artistes et des jeunes
en général s'intéressaient a mon travail, me demandaient de faire des conférences,
m’écoutaient attentivement. Cela m’a immensément surpris !

On entend beaucoup de discours sceptiques selon lesquels les jeunes n’auraient besoin de
rien et que I'art aurait disparu... C'est faux ! Beaucoup de jeunes n’en ont pas besoin, sans
doute, mais beaucoup en ont, eux, besoin, et je I'ai vu de mes yeux. Je m’intéresse au
parcours de plusieurs jeunes artistes russes, j'ai mes sympathies et mes antipathies, bien
entendu. Je reste en contact avec quelques-uns, et je regrette que mes séjours en Russie,
trop courts, ne me permettent pas d’'élargir ce cercle. De maniere générale, je trouve que
la vie culturelle en Russie est plus intéressante actuellement que, par exemple, a Paris.

Cela donne de I’espoir, n’est-ce pas ?

Bien sr, car ces jeunes sont notre avenir. Grace a eux, je ne peux partager entierement le
scepticisme avec lequel on considere la situation actuelle en Russie. Certes, cette situation
est compliquée et le sentiment d’étre entouré d’ennemis provoque le besoin de cohésion
nationale autour du gouvernement, quel qu'il soit. C’'est dans ce contexte, avec cette idée
d’'un entourage hostile, que le nationalisme redresse la téte a I'intérieur, un vilain
nationalisme soviétique. Je pense que I'Europe commet une grosse erreur en se comportant
ainsi gu’elle le fait vis-a-vis de la Russie. Ce sont précisément les contacts, les échanges qui
peuvent faire évoluer les consciences et stimuler le développement de la démocratie, etc.
Au contraire, rejeter la Russie provoque une hostilité naturelle en retour. C'est la que réside
le danger.

Malgré la négation de tout ce qui est soviétique, vos ceuvres, d’une certaine
maniere, sont un monument a cette époque, comme le montre, par exemple,
votre représentation du label de qualité d’URSS. Pourquoi ? Vous n’arrivez pas a
oublier ?

Les ceuvres dont vous parlez ont été réalisées a I’époque soviétique. Depuis sa disparition,
je n'ai pas repris ce theme. Je pense gu’il ne faut pas le faire. Je n’ai jamais voulu esthétiser
ces années, seulement les exprimer. Si mes ceuvres vivent et produisent une impression,
c’est que j'ai exprimé cette époque, je I'ai saisie. Et si elle s’est arrétée, alors c’est pour
toujours. Si j'ai fait un tableau, il a défini son époque, lui a donné un nom. Et si cela n’a pas
été fait, '’époque passera sans étre identifiée, comme ce fut le cas de nos années 1990. Or,
guelle époque unique et surprenante c’était ! Il n'y a jamais rien eu de pareil dans le passé,
et cela ne reviendra plus ! Les jeunes artistes de cette époque, qui étaient tenus de la
capter, me disaient : « C'était facile pour vous a I'époque soviétique, quand tout était

clair ! » Mais qu’est-ce qui était clair ?! C'était précisément tres difficile d'oser dire quelque
chose de soi-méme, dans sa langue propre, et de ne pas en avoir honte. Car nous avions
tous honte : nous pensions que tout ce qui était bien appartenait au passé ou venait de
I’étranger, tandis que chez nous, tout était médiocre - et la langue et la culture. Un



véritable artiste se doit de ne pas préter attention a cela, son regard doit étre tourné vers
I’éternité.

Que pensez-vous du role de la religion dans la société russe actuelle, et en
particulier, des cas de plus en plus fréquents de groupes d’activistes orthodoxes
exercant des pressions sur le domaine culturel ?

Je considére que la position de I’'Eglise en général n’est pas agréable du tout et qu’elle joue
un vilain réle dans le domaine culturel. L'Etat ne doit pas intervenir non plus dans ces
affaires-la : s'il le fait, cela brouille les cartes. D’un autre c6té, I'artiste doit aussi s’interdire
toute incartade qui pourrait véritablement offenser les sentiments des croyants - telle est
ma conviction intime. S’il n’aime pas le comportement de I'Eglise, il a le droit d’exprimer
son opinion, mais il faut pour cela trouver un moyen convenable. Car la religion, la foi, ce
sont des convictions dont on ne peut se moquer. Si un créateur veut dire quelque chose
dans cette situation complexe et épineuse, il doit se comporter en artiste, ce qui veut dire
trouver une forme artistique, une image qui exprime ses pensées et ses sentiments. Dans
les arts plastiques, c’est I'image qui prime, la parole, I'interprétation sont toujours
secondaires. Et si un artiste agit en tant que citoyen ou simplement en tant qu’homme
vivant dans ce pays et qui, a ce titre, a le droit de s’exprimer, il doit assumer |’entiere
responsabilité civigue de ses actes. Il ne doit pas venir crier, aprés coup, qu’on lui cloue le
bec, il ne doit pas se cacher derriere I'art. Un acte civique doit étre percu comme tel.
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Mais ou passe la frontiere ? Nous connaissons tous le fameux vers de Nekrassov :
« Tu peux ne pas étre poete, mais tu dois étre citoyen. » Que faire, quand tout
est entremélé ? Quelle est la ligne a ne pas franchir lorsqu’on exprime une
position civique dans une ceuvre artistique ?

Lorsqu’un artiste exprime sa position par le biais de I'art, c’est de I'art. Mais s’il fait un
geste, une action qu'il déclare étre artistique, c'est autre chose. Oui, la ligne de
démarcation est difficile a sentir, parfois ambigué&, mais elle existe, et I'artiste ne peut pas
ne pas en étre conscient. En regle générale, la situation est souvent discutable quand un



jeune artiste veut attirer I'attention - par tous les moyens ! Pour y parvenir, un scandale est
ce qu’il y a de plus simple et de plus direct. Sachant pertinemment qu’il va provoquer un
scandale, I'artiste fait une action en prétendant que c’est de I'art. C'est indécent, et la
responsabilité de I'artiste est ici largement engagée. Bien s(r, I'Etat ne doit pas se méler
des affaires artistiques, mais il ne faut pas le provoquer délibérément, sinon, les torts sont
partagés. Pour finir, quand cet artiste se retrouve persécuté, quand il est condamné, voire
emprisonné, on est bien obligé de le défendre, méme si on n’en a pas envie. Mais il le faut !
C’est pourquoi I'artiste n'a pas le droit de créer de telles situations.

Vous étes également célebre pour vos grandes ceuvres graphiques, et ces
derniers temps, de nouveaux sujets sont apparus dans vos créations : des fleurs,
des paysages. Y a-t-il une explication a cela ?

Je travaille avec le matériel que la vie me donne. Et la vie change.

Vous voulez dire que vous avez récemment commencé a remarquer les fleurs et
les petits ponts auxquels vous ne prétiez pas attention auparavant, en créant
des paysages que I’on pourrait qualifier de sociaux et en leur donnant des titres
comme : Attention ! ou Ne pas s’adosser ! ?

C'est possible. Vous savez, j'adore Une petite cour a Moscou, le tableau de Polenov. C'est
une ceuvre charmante ou Moscou est représentée comme un village. Moi, j'ai peint ma
propre « cour a Moscou », c’est une cour d’aujourd’hui, entourée d'immeubles et remplie
de voitures. La cour de notre immeuble moscovite. Il me semble que c’est réussi.
Naturellement, ce tableau porte un autre message que celui de mon Danger !, car,
justement, je n’y vois aucun danger. Par contre, j'ai un tableau intitulé Bonne année ! dans
lequel je percois un danger, que j'ai essayé d’exprimer, et qui existe aussi bien en Russie
qu’en France : il y a le pressentiment d’une explosion. J'ai peint ce tableau la veille d'un
attentat terroriste.

Il y a quelques années, j'ai travaillé a une ceuvre intitulée Notre temps est venu, ou
j'essayais d'exprimer la situation russe actuelle, le passage d'une époque a l'autre. De
sorte que, dans un sens, je poursuis ma ligne artistique, mais peut-étre d’une autre facon.

Et puis, j'ai toujours eu envie de peindre un simple paysage russe. Jusque-la, je n'y arrivais
pas. Mais ces derniers temps, j’'ai enfin réussi, et j'en ai méme fait plusieurs.

Quels sont les projets artistiques qui seront organisés pour votre anniversaire ?

En novembre, au centre Eltsine d’Ekaterinbourg, ma ville natale, se tiendra la premiere
rétrospective de mes dessins - de toute ma vie. En avril 2019, une exposition dans la
grande salle du Manege sera consacrée a mes ceuvres des dernieres années. Je sais
également que quelques-unes seront présentées au prochain ArtBasel.

Pouvez-vous nous parler de ce qui vous a le plus impressionné récemment ?

Il y a quelques années, je me suis retrouvé dans une usine métallurgique abandonnée dans
les Pyrénées francaises qu’un riche Francais essayait de transformer en centre culturel. Cet
espace a m’'a laissé une tres forte impression, car il m’a semblé refléter ce qui se passe
actuellement en Europe et dans le monde : d’une part, I'abandon, et d'autre part, le début
de quelque chose de nouveau, qui porte un espoir.

La-bas, avec I'artiste Andrei Molodkine, j'ai créé une ceuvre de grandes dimensions, et qui



est tres importante pour moi. Pendant plusieurs années, j’ai travaillé sur I’espace du
tableau afin de I'ouvrir au spectateur, pour qu’il puisse y entrer, pour ainsi dire. Car qu’est-
ce qu'un tableau ? C'est une surface plane a partir de laquelle nous construisons un espace
imaginaire - soit vers l'intérieur, soit en direction du spectateur. Et j'ai eu I'idée de donner a
cette surface une incarnation matérielle pour vérifier si elle pouvait tenir, s’il y avait un lien
entre elle et I'espace, et plus généralement, pour savoir ce qui allait arriver.

L’année derniere, cette ceuvre fut présentée a la Tate Modern, a Londres, ou, plus
exactement, devant son entrée. Ce sont d’énormes lettres coulées en métal qui forment le
mot VPERED (« En avant ! »), répétées sept fois et posées en cercle. Lorsqu’on se trouve au
milieu du cercle, on percoit une sorte de mouvement absurde autour de soi : on vous dit

« En avant, en avant », mais vous vous retrouvez loin en arriere. C'est une course
irrationnelle, en tournant en rond. J'étais curieux de voir ce que cela pouvait donner non
pas sur la surface d’un tableau, mais dans I'espace d’une ville réelle. Les gens ont tout de
suite commencé a « apprivoiser » ces lettres, surtout les enfants qui grimpaient dessus et
se laissaient glisser pour redescendre. L'ceuvre s’est remplie de vie.

Je continue a avancer dans cette direction, en créant des ceuvres volumineuses qui
reposent toujours sur une place centrale.

« Une course irrationnelle, en rond » : c’est comme cela que vous percevez notre
vie contemporaine ?

Tout a fait. Pour I'instant, je ne vois aucun développement positif.

En regardant vos tableaux, on a le sentiment que vous peignez en regardant en
arriere, mais en vous projetant dans I’avenir. Vous étes un homme qui a vécu une
longue vie et qui a connu beaucoup de changements. Quel est votre rapport au
temps, a notre époque éphémere ?

C'est probablement mon age qui parle. Par exemple, mon tableau Comment sais-je vers
ou ? Qu’est-ce que j'en sais, vers ou ? Je ne sais pas, personne ne le sait. Je suis seulement
intimement persuadé que la, derriere I’horizon, il y aura quelque chose, que rien n'est
terminé avec la mort, mais qu’une chose nouvelle s’ouvrira et qu’elle sera essentielle.

PS L'exposition a la galerie Skopia présente quelques « classiques » d’Eric Boulatov mais
aussi des oeuvres récents, crées pendant les deux dernieres années. La porte est présente
dans plusieurs parmi elles - la porte qui mene soit dans un petit jardin bien russe, ou dans
le monde de Velasquez ou encore derriere I’horizon... Ouvrez les portes -jusqu'a 23
décembre.
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