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Les Éditions Noir sur Blanc ont publié récemment Zahhâk, le roi serpent de Vladimir
Medvedev, traduit du russe par Emma Lavigne. Un roman qui peut sembler aussi exotique
au lecteur russophone qu’au lecteur francophone. L’action de Zahhâk (paru en 2017 en
Russie) se passe dans les années 1990, alors que la guerre civile fait rage au Tadjikistan.
Bien que les événements décrits soient parfois terribles, il est impossible de lâcher ce livre
captivant. En vous le recommandant sincèrement et en espérant qu’il produira sur vous
une impression tout aussi forte, je souhaite vous livrer la transcription de mon entretien
avec son auteur, traduit par Ève Sorin. Vladimir, la génération de Soviétiques ayant
assisté à l’effondrement de l’URSS est particulière : leur vie se divise nettement
en un « avant » et un « après ». On sait bien qu’aujourd’hui, trente ans après les
faits, beaucoup accusent encore les signataires des accords de Belovej – qui,
rappelons-le, ont entériné la dissolution de l’URSS le 8 décembre 1991.
L’indépendance obtenue par les différentes ex-Républiques soviétiques n’a pas
apporté à tous leurs habitants la liberté et la prospérité. En revanche, beaucoup
ont eu à endurer des guerres civiles. Comment évoqueriez-vous le Tadjikistan, un
pays producteur de minerais à l’histoire riche et ancienne ? Lorsque nous parlons du
Tadjikistan, il faut d’abord se rappeler qu’il souffre jusqu’à présent d’un syndrome post-
traumatique. Il a subi la guerre civile la plus sanglante de toutes celles qui ont éclaté dans
l’espace postsoviétique, sur les décombres de l’URSS. Il est impossible de dénombrer
précisément les victimes, principalement des civils pacifiques. Les estimations des
analystes varient du simple à plus du double : de 60 000 à 150 000 morts. Ces chiffres
pourraient être revus à la hausse si on recensait les disparus : il est probable qu’une partie
d’entre eux ont été tués. Longtemps après la fin des opérations militaires, des corps
d’hommes, de femmes, d’enfants ont été retrouvés, ensevelis seuls ou à plusieurs, dans
des ravins pierreux, des rivières de montagne, dans la terre, sous des trappes de
canalisations… D’autres ont fui. Droit devant, là où leurs pas les menaient. En Afghanistan,
en Ouzbékistan, en Kirghizie, en Russie… Je ne vais pas énumérer les conséquences
évidentes de la sortie de l’Union et de la guerre civile, telles que l’effondrement général, la
destruction des liens sociaux, etc., qui d’un seul coup ont plongé des gens simples dans la
pauvreté et en ont contraint beaucoup à aller chercher du travail hors des frontières. Pour
la génération plus âgée, le choc qu’a provoqué la guerre civile s’est superposé au
bouleversement qu’ont ressenti une majorité de Tadjiks lorsque l’URSS s’est écroulée.
Essayez de vous mettre à la place de ces gens, qui avaient voté en faveur du maintien de
l’Union soviétique, d’où Eltsine et ses acolytes n’ont pas tardé à retirer en douce les
républiques slaves, détruisant du même coup tout le système. Les Tadjiks ont eu la
sensation d’être trahis, relégués hors de la communauté, privés de leur participation à une
grande puissance et abandonnés à leur sort. Imaginez leur amertume, leur humiliation, leur
désarroi… Il existe cependant un sentiment encore plus douloureux et plus profond,
qu’éprouvent non seulement les plus âgés mais aussi les jeunes. La culturologue
Goulrouhsor Mamourova appelle cela le « déficit de grandeur ». Cette analyse est à mes
yeux d’une telle importance que je voudrais citer un extrait de l’un de ses articles. Elle écrit
: « Les Tadjiks sont un peuple qui doit se redécouvrir, prendre conscience du legs de son
passé, et qui souffre d’un déficit de grandeur, ce qui est légitime au vu de son histoire… Ce
déficit de grandeur à l’origine d’un sentiment d’infirmité est un complexe d’infériorité, juste
ou erroné, que l’on trouve ouvertement, de façon consciente, ou de façon dissimulée,
inconsciente, chez les adultes et les jeunes du Tadjikistan. » (La formule « ce qui est
légitime au vu de son histoire » est malheureuse. En réalité, le Tadjikistan, par son histoire
ancienne, sa culture, ses penseurs et ses poètes, a droit à la grandeur.) L’idéologie du
pouvoir officiel fait du Tadjikistan contemporain l’héritier de l’Empire des Samanides. En
même temps, le pays n’a pas rompu le lien symbolique avec son passé soviétique, que ses
voisins d’Asie centrale, hormis la Kirghizie, appellent le « joug communiste » ou la période
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de la « colonisation soviétique ». Malgré tout, la grandeur du passé, de l’Antiquité ou de
l’époque soviétique, ne suffit pas pour venir à bout de ce « déficit ». Je veux espérer que le
Tadjikistan se débarrassera de ce complexe, de même que de ses maux et malheurs.
Quand avez-vous quitté le Tadjikistan pour Moscou, et pourquoi ? Ma femme et moi
nous sommes installés à Moscou il y a trente ans exactement, à la suite du « février noir »
de 1990 – ces troubles massifs et dramatiques qui ont secoué Douchanbé, fomentés par
des autorités claniques ou criminelles. À l’époque, toute personne vivant au Tadjikistan
comprenait, je crois, que ces débordements étaient de mauvais augure. Notre fille était
alors adolescente, et une jeune fille n’a pas sa place là où peuvent éclater à tout moment
des pogroms, des émeutes, des pillages… Ça s’est passé comme ça. Deux ans plus tard,
c’était la guerre civile. Entre-temps le Tadjikistan avait perdu près de 300 000 habitants
« non natifs » : des Slaves, des Tatars, des Caucasiens, des Juifs, des Allemands, des
Tchouvaches, des Coréens… Impossible d’en dresser la liste. Les Ouzbeks, qui avaient où
aller, sont partis. Un certain nombre de Tadjiks aussi. Et il s’est passé quelque chose de
remarquable : Douchanbé est devenu un modèle sans précédent de courage et d’auto-
organisation de ses habitants. Au début des troubles, dans une allocution télévisée, le chef
d’État, Qahhor Mahkamov, a déclaré à la population : « Nous ne pouvons pas vous
protéger. Défendez-vous par vos propres moyens. » Il faut le reconnaître : tous les
dirigeants ne sont pas capables de faire un tel aveu. S’il s’était tu, il est très probable que
les gens auraient continué de croire que le pouvoir allait les défendre. Sachant qu’ils ne
trouveraient pas d’aide, les habitants de Douchanbé ont pris leur destin en main. Dans tous
les quartiers, dans toutes les cours d’immeubles, les hommes se sont réunis en brigades
d’autodéfense pour protéger leurs familles. Avec les « non-natifs » (je suis une nouvelle fois
obligé d’employer ce terme que je n’aime pas), les citadins tadjiks faisaient des tours de
garde. À bien des égards, ce sont les villes et les campagnes qui se sont affrontées, dans la
mesure où les instigateurs des troubles faisaient venir à Douchanbé un nombre croissant
de combattants des kichlaks proches ou éloignés. Cette vague de violence a été stoppée
par les tanks que le pouvoir central a transportés de Biélorussie au Tadjikistan par voie
aérienne.  Les ex-Républiques soviétiques sont les États les plus « récents »
issus des anciennes colonies, mais les relations entre elles et le « colonisateur »
se développent de façon peu traditionnelle. Le russe a très rapidement perdu du
terrain, bien que Pouchkine et Tolstoï ne soient en rien responsables. Comment
l’expliquez-vous ? Par une réaction de rejet due à l’identification de la langue au
régime politique ou, comme me l’a dit dans une interview le président, à
l'époque, du comité des affaires internationales de la Douma, Konstantin
Kossatchev, par l’imprévoyance de la politique russe ? Je pense que Konstantin
Kossatchev a raison. Il s’est juste exprimé par euphémisme. Longtemps le pouvoir russe a
fait preuve d’une indifférence totale à la diffusion de la langue russe dans les pays
environnants. Fut un temps où il était difficile de trouver au Tadjikistan une personne
incapable de parler russe, même si c’était de façon rudimentaire. Seules les femmes des
kichlaks retranchés au fin fond du pays n’en connaissaient pas un mot, bien qu’elles aussi
soient allées à l’école où l’on enseignait le russe. Aujourd’hui le niveau de connaissance du
russe, inscrit dans la Constitution du pays en tant que langue de communication
interethnique, chute non seulement dans les régions périphériques mais aussi dans la
capitale. Surtout parmi les jeunes. L’ambassadeur de Russie au Tadjikistan, Igor Liakine-
Frolov, rapporte ceci : « Au marché, vous vous adressez à des jeunes gens d’une vingtaine
d’années, mais ils ne parlent pas russe. Ils ne connaissent même pas les chiffres. Ils ne
peuvent pas vous renseigner sur le prix de la marchandise… » Je ne sais pas quand on
finira par se ressaisir du côté russe, quand on tentera de rectifier cet état de fait. Il y a dix
ans, alors que je me trouvais au Tadjikistan, on pouvait déjà observer un certain travail
dans cette direction. Mais, pour autant que je sache, rattraper ce qu’on a laissé échapper
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demande des moyens et du temps. Pendant soixante-dix ans et quelques, on nous a
raconté que le pouvoir soviétique favorisait le développement des « provinces ».
Mais, en lisant votre roman, on oublie par moments que l’action se passe dans
les années 1990, et pas à l’époque de Gengis Khan : tant de descriptions
paraissent d’une telle sauvagerie. L’Orient, qui, comme on le sait, est une région
du monde subtile, a l’air monstrueusement fruste, d’une cruauté moyenâgeuse…
En temps de guerre, a fortiori de guerre civile, l’Orient n’est pas le seul à paraître
monstrueusement fruste et cruel, n’importe quelle région du monde le devient. Nul besoin
d’aller très loin pour trouver des exemples de cruauté moyenâgeuse au xxe siècle. Le
Tadjikistan ne fait pas exception : il confirme la règle. Si j’avais raconté des événements en
temps de paix, la couleur locale aurait été tout autre. En tant que femme, je ne peux
pas éviter la question du genre. Parmi de multiples réflexions sur la « condition
des femmes », la plus significative c’est une de vos phrases disant qu’on ne
demande pas un kalin considérable – le prix à payer pour une mariée – si
l’épousée vient de la ville. Aussitôt tout devient clair. Est-il possible qu’au
xxie siècle il y ait encore des mariages imposés, avec tout ce que cela implique ?
Au xxie siècle, il y a bien des choses encore plus effrayantes. Par exemple, le trafic
d’organes, pour lequel on enlève des gens que l’on tue comme des animaux sauvages ou
du bétail. Ou encore l’esclavage. D’après les estimations de Walk Free, il y aurait
aujourd’hui près de 40 millions d’esclaves dans le monde. Les mariages forcés ne sont pas
le pire des maux. Il serait plus juste, me semble-t-il, de parler de mariages arrangés par les
parents. Sont-ils pour autant toujours mauvais ? Cela dépend si le père et la mère sont
prêts à respecter les sentiments de leurs enfants. C’est un mal si une jeune fille doit se
séparer de celui qu’elle aime, ou si un jeune homme doit épouser une autre que l’élue de
son cœur. Mais si les jeunes gens n’ont de vues sur personne, cela leur permet de trouver
leur compagnon ou leur compagne bien plus facilement. En outre, les adultes tiennent
compte de ce que les jeunes, eux, ne comprennent pas encore, du fait du bouillonnement
hormonal et du manque d’expérience. Si les parents sont motivés par l’appât du gain, c’est
une tout autre histoire. Et c’est répugnant. J’ai beaucoup apprécié les multiples
narrateurs de votre récit, comme si l’action était filmée par plusieurs caméras,
tour à tour. Les différences d’intonation, de style, les particularités langagières
sont merveilleusement bien rendues… Avez-vous fait un travail particulier pour y
parvenir ou cela vous est-il venu « naturellement » ? Je ne me souviens plus
comment et pourquoi je me suis mis à écrire en adoptant différents points de vue narratifs.
Je ne saurais expliquer pourquoi c’était indispensable. Il semblerait donc que cette
construction ait bien dû surgir toute seule. On dit qu’un bloc de marbre informe renferme
déjà la sculpture à venir – il faut seulement retrancher le superflu. J’ai eu maintes fois
l’impression que Zahhâk existait déjà quelque part, dans le néant, sous une forme aboutie,
et qu’il suffisait de l’en extraire. À mesure que le roman progressait, des images ou des
épisodes isolés commençaient soudain à s’emboîter, comme si des liens, des renvois se
formaient… Lors de l’écriture, je n’avais songé à rien de tel. Par exemple, le passage où
Karim la Courge attrape un serpent blessé qui s’enfuit préfigure en quelque sorte sa
victoire sur Zahhâk, même si, lorsque j’ai écrit cette scène, je n’imaginais pas un seul
instant que lui, ce petit gars, allait anéantir le tyran. De même, le crâne qu’Andreï exhume
dans les premières lignes du roman annonce les manipulations de la tête coupée de
Zouhourcho dans les derniers chapitres. Pourtant je ne savais même pas qu’il serait
décapité. En quoi aurais-je eu besoin de cette trouvaille, pour quoi faire ? Pour rien. Qui
plus est, si j’avais cherché un effet facile, cet épisode aurait été de mauvais goût. Mais pour
une raison que j’ignore, je ne pouvais vraiment pas me passer de ce crâne. À croire que
sans lui il y aurait eu un vide, certes infime, dans la structure du roman. Comme si cette
structure préexistait à l’écriture. Si je raconte tout cela, c’est pour trouver quand même



une explication à la pluralité des voix. Pas une seule explication d’ailleurs, mais plusieurs.
En voici une. Chacun des narrateurs présente une certaine stratégie dans ses relations avec
le pouvoir. De l’obéissance résignée, aveugle, à la résistance farouche et au refus de se
soumettre, même au péril de sa vie. Je me suis efforcé autant que possible de chercher ces
stratégies de l’intérieur. C’est sans doute pour cette raison que je n’ai pas inclus
Zouhourcho au sein des narrateurs : il est le détenteur du pouvoir, autrement dit un objet,
pas un sujet. L’objet ne doit pas avoir de voix. Bien sûr, mes réflexions sont plutôt une
tentative de rationalisation. Quant aux intonations, elles sont apparues d’elles-mêmes. Je
n’ai pas essayé de me glisser dans la peau d’un narrateur, de sentir les choses comme un
de mes personnages. Ils parlaient de façon autonome, je ne pouvais pas les forcer à
« délier leur langue ». Il fallait se brancher sur une longueur d’onde particulière pour que le
discours naisse spontanément. Certains épisodes de Zahhâk n’ont pas été écrits, je les
dictais sur un magnétophone en me promenant dans les bois ou les prés. Une fois, j’ai
remarqué qu’inconsciemment la voix, le ton que je prenais en dictant appartenaient au
personnage à qui je faisais endosser le discours. Donc, malgré tout, je me glisse dans la
peau de celui qui n’existe que dans mon imagination, et il relate son histoire avec ma voix,
comme le mort qui se fait entendre à travers les lèvres de la vieille chamane dans
Rashōmon de Kurosawa. Le développement tumultueux des événements dans le
roman fait aussi place à des réflexions intéressantes et profondes sur des
questions générales, notamment la nature du pouvoir et ses rapports avec ses
administrés. Peut-on par exemple expliquer la longévité de certains dirigeants
par la peur qu’ils inspirent ou, comme vous l’écrivez : « La chute de ce tyran taré
entraînerait sûrement des troubles et l’homme qui prendrait le pouvoir pourrait
s’avérer encore plus cruel et incontrôlable que son prédécesseur » ? Autrement
dit, les gens préfèrent un « diable qu’ils connaissent déjà », et craignent par-
dessus tout le changement ? Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi de situer l’action dans
un petit défilé montagneux presque isolé du monde extérieur. Dans cette situation, le «
pouvoir » et ses « sujets » sont en contact étroit. Au sein d’un grand État, ils habitent, pour
ainsi dire, dans des mondes différents. Mais sous l’autorité d’un commandant de division, la
vie se borne à un petit espace. Le tyran et la plèbe vivent dans des maisons voisines et se
croisent tous les jours. C’est justement cette fréquentation directe, immédiate, avec les «
autorités » et leur violence à découvert, sans fard, qui contraint en permanence les
personnages à faire un choix – se soumettre ou résister à la contrainte… Et seule l’exiguïté
de l’endroit permet au petit paysan d’évincer le « tyran taré ». Si l’on élargit les frontières
du défilé jusqu’aux dimensions d’un pays, même petit, alors je ne vois pas de quelle façon
le peuple peut influer sur le règne d’un despote. Indépendamment du fait que les gens
aient peur des changements ou qu’ils y aspirent. Le maintien des autocrates dépend des
très riches, des très forts. Ce sont eux qui utilisent la rage et le mécontentement des
masses, qu’ils attisent eux-mêmes le plus souvent. Sans eux la fureur populaire est
impuissante, je suppose. En tout cas, l’histoire n’a pas fourni d’exemples du contraire.
Encore une citation : « […] le principal dans l’art de gouverner : contrôler non les
actes, mais le désir des sujets, afin que leur désir contrôlât à son tour leurs
actes. » On notera qu’il ne s’agit pas là de la réflexion d’un cadre du Parti, mais
de l’eshan Vahhob, un représentant du pouvoir spirituel. Pensez-vous que dans
l’espace postsoviétique certains leaders laïques se servent aujourd’hui de la
spiritualité afin de « contrôler les désirs » des gens ? Je crois qu’en Asie centrale
c’est un peu plus complexe. Le pouvoir temporel ne peut collaborer qu’avec les autorités
religieuses « officielles », prêchant un islam « traditionnel ». Mais ce n’est que la partie
émergée de l’iceberg. Il existe aussi au moins deux courants que le pouvoir n’est pas en
mesure d’influencer. Ce sont les wahhabites, dont l’un des objectifs est de détruire l’État
laïque. Il ne peut être question de les influencer, puisque le dialogue est impossible. Ce



sont aussi les cheikhs soufis, qui peuvent exercer par eux-mêmes une influence sur les
représentants du pouvoir. Y compris secrète. Mahdoumi Sangi Kouloula, l’un des piliers de
la tariqa naqshbandiyya, une confrérie soufie, en est un exemple célèbre. À ses funérailles,
en 1968, se sont rassemblés des dizaines de milliers de disciples venus de toute l’Asie
centrale. Il y avait parmi eux quantité de fonctionnaires du Parti et de l’État, ses anciens
mourides. En conséquence, cinq mille d’entre eux auraient été exclus du parti communiste
et limogés. Pour comprendre le niveau d’influence d’un eshan sur ses adeptes, il suffit de
rappeler l’adage : « Un mouride entre les mains de son cheikh est pareil à un cadavre entre
les mains du laveur de morts. » De nos jours, l’influence des cheikhs soufis sur leurs
disciples reste énorme, si tant est qu’elle ne s’accroisse pas. Beaucoup de politologues
et de sociologues observent qu’à notre époque ceux qui accèdent au pouvoir
sont médiocres, et pas seulement dans l’espace postsoviétique. Vous avez
appelé votre roman Zahhâk, du nom d’un tyran inique et oppresseur, dont
Zouhourcho, sanguinaire et arriéré, exploite l’image pour « non seulement faire
peur aux gens, mais réveiller en eux une terreur lointaine, mystique ». Dans
cette région du monde, un pouvoir qui ne reposerait pas sur la peur serait-il
vraiment impossible ? Zouhourcho est justement un de ces médiocres que vous
évoquiez. J’ai mis longtemps à décider qui il était. Sur quoi se fonde son pouvoir ? Dans
mes brouillons, il ressemblait d’abord à un singe cannibale effrayant. Puis j’ai été attiré par
l’image du cochon, finalement j’ai décidé qu’un cochon n’était pas assez terrifiant. Et si
c’était un théromorphe ? Un tyrannosaure. Il m’a paru important de le représenter non
comme un être humain mais comme un alien, qui parlerait comme un homme et en aurait
l’apparence. Et moi seul, son auteur, saurais qu’il est inhumain. C’était séduisant et
efficace. Mais cela ne correspondait pas du tout à la façon dont je conçois l’essence du
pouvoir. En dernière instance, j’ai décidé que Zouhourcho était le plus ordinaire des
homoncules emportés par sa passion inextinguible pour le pouvoir. En outre, c’est un raté
que ses lubies absurdes écartent de temps à autre de son objectif principal. Cependant,
pour accéder au pouvoir aujourd’hui, le charisme est inutile. Le pouvoir lui-même fait la
force, comme le tracteur confère de la force à celui qui le conduit. Nul besoin d’être
vigoureux comme le bogatyr, le vaillant guerrier des épopées slaves d’autrefois.
L’essentiel, c’est de savoir conduire un tracteur, le véhicule du pouvoir, et grimper à temps
dans la cabine. Le reste fonctionne tout seul. Il faut juste veiller à ne pas se faire jeter hors
de la cabine. Dans mon roman, la fonction du tracteur est remplie par les combattants
menés par Davron… Au début des années 1990, le pouvoir de l’État était en perte de
vitesse, il perdait son influence et son contrôle sur ce qui était jusqu’alors dans sa sphère
d’influence. L’auréole de toute-puissance qui l’environnait était en train de se dissiper. Les
sociologues emploient une belle expression pour désigner ce phénomène : la
« désacralisation du pouvoir ». Ainsi, en représentant Zahhâk, l’ancien apparatchik
Zouhourcho cherche, consciemment ou inconsciemment, à « sacraliser » son image. Les
oripeaux du brigand conviennent on ne peut mieux pour atteindre cet objectif, et le serpent
est en soi un symbole puissant et polysémique, dont toutes les significations relèvent du
domaine du sacré. Ils ont désappris à aimer le pouvoir, qu’ils apprennent à présent à le
craindre. Qu’ils éprouvent le frisson sacré… Mais Zouhourcho n’accède pas au sacré. Les
paysans raillent en sous-main les clowneries maladroites du despote. Le rire dissimulé est
l’une des formes de leur résistance passive. En même temps, bien qu’ils ne ressentent pas
le frisson, ces hommes éprouvent de la peur, et pas qu’un peu. Je suis convaincu que tout
pouvoir est indissociable de la peur. Seules les formes du pouvoir diffèrent. Soit il menace
directement les hommes, en exigeant l’obéissance, soit il assure leurs besoins primaires –
la sécurité – tout en exigeant la même chose. Dans le premier cas, tout est clair. Dans le
second, la peur s’accompagne de l’idée d’être privé de la protection du pouvoir et de se
retrouver seul face à un monde de violence, de famine, de catastrophes et ainsi de suite.



Donc, le pouvoir est inenvisageable sans la peur, quelle que soit la partie du monde où il
s’exerce. D’après ce que j’ai pu observer, les Russes s’intéressent peu au
Tadjikistan et aux Tadjiks, à moins qu’il ne soit question de travailleurs
immigrés. Je pense que l’inverse est tout aussi vrai. Peut-on faire quelque chose
pour susciter un intérêt mutuel ? Et le faut-il ? Le Tadjikistan a intéressé et intéresse
exclusivement les Russes qui y ont vécu de longues années ou qui y sont nés. Aujourd’hui
ils se le remémorent comme un paradis perdu. Russes et Tadjiks s’entendaient plutôt bien.
Dans leur majorité, les Tadjiks sont de bons voisins, cela fait partie de leur culture. Et ce
sont de bons amis. Aussi n’était-il pas rare que Russes et Tadjiks sympathisent. Entre
collègues, entre voisins, entre ceux qui avaient des centres d’intérêt communs, comme les
échecs ou la chasse… Cependant chaque peuple restait en quelque sorte de part et d’autre
d’une cloison de verre. Le système complexe, stratifié, de la vie privée des Tadjiks restait
hermétique pour un Russe. On ne laissait entrer que les siens, et pour en faire partie il
fallait être né tadjik. L’amitié était possible seulement sur un terrain culturel neutre, à la
frontière entre les deux cultures, et de chaque côté, les représentations les plus générales,
les plus superficielles, sur les traditions, la bienséance, les particularités nationales de
l’autre étaient suffisantes. Une chose est tout de même remarquable. Malgré cette
fréquentation « à travers une paroi de verre », les Russes, même ceux qui ne connaissaient
pas un mot de tadjik, ont assimilé beaucoup de choses des Tadjiks. L’« aura » tadjike est
souvent quasi insaisissable, mais elle est toujours présente. Dans la manière de s’exprimer,
la façon de considérer les autres, les règles de bienséance… Pour l’essentiel, le public russe
ne s’est jamais particulièrement intéressé à l’Asie centrale. Ni à l’Orient en général. La
littérature russe a trouvé son amorce orientaliste dans le Caucase. Lorsque, au début du
xixe siècle, le romantisme a eu besoin de l’Orient et d’un héros romantique, le Caucase lui
a fourni l’un et l’autre. C’est ce qui explique sans doute qu’après les guerres du Caucase,
quand a commencé la conquête de l’Asie centrale, la littérature russe n’ait presque pas
prêté attention aux événements et à ces contrées. Dans la seconde moitié du xixe, on a
écrit des œuvres brillantes : des recherches historiques et des mémoires sur les opérations
militaires en Asie centrale, des descriptions du quotidien et des mœurs des peuples centre-
asiatiques, des comptes rendus ethnographiques et d’autres choses du même genre. Mais
pas le moindre roman « centre-asiatique ». Je ne peux même pas citer de mémoire des
récits ou des nouvelles. Peut-être parce que le flot romantique s’était tari, et que les temps
du réalisme critique étaient venus. La Russie s’est tournée vers elle-même, à la recherche
de son identité. Les problèmes vitaux dont la littérature s’est emparée étaient si cuisants, si
urgents qu’il ne pouvait plus être question des confins de l’Empire, lointains et allogènes.
Le Tadjikistan n’a suscité d’intérêt chez les Russes instruits qu’à l’époque soviétique –
temporairement, au cours des années 1930. Des brigades d’écrivains de Moscou ou de
Léningrad visitaient ce territoire montagneux. Y participaient des auteurs alors très
célèbres : Boris Lapine, Zakhar Khatsrevine, Sergueï Borodine, Nikolaï Tikhonov, Vladimir
Lougovskoï, Leonid Soloviev, Boris Pilniak, Victor Chklovski… Deux livres sur le Tadjikistan –
L’homme change de peau de Bruno Jasieński et Nisso de Pavel Louknitski – sont devenus
des best-sellers. Dans le ton de l’époque, bien entendu… Aujourd’hui il est peu probable
que le lecteur russe se souvienne ne serait-ce que des noms de ces auteurs. Une
exception : Leonid Soloviev avec son récit sur Nasreddin Hodja. La littérature est une
denrée périssable. Il y a eu une lueur d’intérêt pour le Tadjikistan lorsque, ces années-là, le
pouvoir soviétique a commencé à aménager les infrastructures de ce pays montagneux à
l’aide de bâtisseurs, d’ingénieurs, de médecins, de chercheurs, d’enseignants russes… À
leurs côtés œuvraient des Tatars, des Juifs, des Arméniens, des Ukrainiens, des Biélorusses
et les Tadjiks eux-mêmes – encore une fois, je ne ferai pas d’inventaire, mais les Russes
étaient l’épine dorsale. Avant de construire des centrales électriques, des usines, des
hôpitaux, des écoles, des canaux, il fallait vaincre la malaria qui décimait encore la



population. Elle a été éradiquée grâce à l’abnégation de médecins russes. De la même
façon qu’a été anéantie la lèpre dont avaient souffert quantité de gens, surtout dans le
Badakhchon ou le Darvoz. La variole, la peste, le choléra ont disparu, la mortalité infantile a
baissé. La population du Tadjikistan a commencé à croître en progression régulière. Puis
ont été construites les usines, les fabriques, des routes ont été tracées, les canaux
d’irrigation prolongés… Je m’arrête là, on pourrait poursuivre à l’infini. En lieu et place d’un
petit kichlak poussiéreux s’est dressée une belle ville, une capitale, où l’on a créé des
théâtres, une philharmonie, les studios de cinéma « Tadjikfilm », une Académie des
sciences avec ses chercheurs tadjiks de niveau européen. Et le plus important : des cadres
nationaux ont été formés dans tous les domaines, industriel et agricole, culturel, éducatif et
scientifique. En quittant le Tadjikistan, les Russes pouvaient s’enorgueillir de ce qu’ils y
laissaient. Mais qui, en Russie, s’en souvient aujourd’hui ? S’en souvient-on au Tadjikistan ?
Même les romans « centre-asiatiques » écrits au début de ce siècle sont publiés pour des
raisons fortuites, extérieures ; leurs auteurs sont nés en Asie (à l’exception d’Evgueni
Tchijov). Et pourtant ils méritent d’être cités. Bien entendu, en premier lieu, la prose
ornementale de Timour Zoulfikarov, Khourramabad d’Andreï Volos, Récits de Tachkent de
Soukhbat Aflatouni, Traduction littérale d’Evgueni Tchijov… Il est peu probable que l’on
s’intéresse plus au Tadjikistan dans un avenir proche, sans parler du fait que près d’un
million de Tadjiks vivent et travaillent en Russie. De même qu’il est peu probable, en
retour, que les Tadjiks s’intéressent à notre pays. Ces deux peuples vivent dans des
conditions trop difficiles et se préparent à des épreuves plus grandes encore qui les
empêchent de faire preuve de curiosité envers ce qui n’est pas directement lié à leur
survie. On peut à loisir interpréter différemment n’importe quel ouvrage. En
Russie, le récent scandale autour de la série inspirée du roman Zouleikha ouvre
les yeux de Gouzel Iakhina (Éd. Noir sur Blanc, 2017) illustre le fait que, même
après avoir reçu de nombreux prix, on n’est pas épargné par la « colère du
peuple ». Que pensez-vous des réactions qu’a suscitées votre roman et a-t-on
tenté de vous reprocher d’attiser les « haines interethniques » ? Il y a eu des
lecteurs – ils sont peu nombreux, tant mieux – à qui Zahhâk a profondément déplu. C’est
normal. Contrairement à un vêtement branché fabriqué en taille unique, un livre ne peut
pas convenir à tout le monde : à des gens dont l’intelligence, le tempérament, le bagage
culturel sont différents, qui ont des convictions opposées, etc. On a donc mentionné mon
roman en des termes divers… Mais personne ne s’est aventuré à parler de haine
interethnique. Dans mon livre, Russes et Tadjiks considèrent beaucoup de choses de façon
différente, ils ne se comprennent pas, le plus souvent du fait de leurs différences
culturelles, mais je me suis efforcé de ne pas me positionner d’un côté. J’éprouve une
profonde sympathie et de la compassion pour les uns et les autres, et j’espère avoir su
l’exprimer dans mon roman. Certes, la réception de mon livre par les lecteurs tadjiks m’a
préoccupé. Allaient-ils estimer que j’avais mal compris ou que j’avais dénaturé l’identité
tadjike, que j’avais inventé beaucoup de choses, etc. ? J’étais certain de ne pas avoir
déformé la vérité, mais quand même… Le dernier mot leur revenait. On pourrait sans doute
trouver des lecteurs indignés, qui voient mon livre comme une agression de la part d’un
étranger, voire une ingérence culturelle empreinte d’impérialisme dans leur vie nationale,
leur vie intérieure. Dans ce cas, la plus petite inexactitude, la moindre fausse note servirait
à prouver que je n’avais pas le droit de me mêler de ce qui m’est étranger. Je peux affirmer
avec fierté que les avis que j’ai recueillis sont plus que positifs. Je reprendrai l’opinion qu’un
lecteur tadjik a formulée dans sa critique sur le site « Proza.ru » : « Qu’un écrivain non
tadjik ait pu parler ainsi des Tadjiks, c’est incroyable. Sentir de cette façon, dans toute leur
épaisseur, les relations entre Tadjiks, les relations entre les hommes et les femmes au
Tadjikistan, le rapport des Tadjiks au monde d’en bas (du quotidien) et à ce monde
incompréhensible pour ceux qui n’y sont pas initiés. Pénétrer là où on ne laisse pas entrer



les étrangers, et parfois même les siens. Et surtout percevoir les traits les plus fins, les
nuances et les effets, qui ont l’air si peu perceptibles, mais qui sont si importants dans
notre vie de tous les jours. » Il me semble que c’est la meilleure réponse à votre question
sur l’exaspération des désaccords interethniques. Votre roman est-il traduit en tadjik,
ou du moins est-il prévu qu’il le soit ? Je crois peu probable que Zahhâk soit un jour
traduit en tadjik. Ce roman ne s’accorde pas avec les mythes officiels, il ne se conforme pas
au style dans lequel on attend que soient décrits les événements de cette époque. Et je ne
crois pas qu’il puisse être grand public. Les Tadjiks sont un peuple romantique, la plupart
d’entre eux attendent une littérature d’un tout autre genre. Pour bien faire comprendre ce
que je veux dire, je me référerai au remarquable professeur de théâtre Boris Bibikov, qui a
formé une pléiade de brillants comédiens de théâtre et de cinéma. Ses élèves ont fait de
grandes carrières dans le cinéma soviétique et russe : Nonna Mordioukova, Roufina
Nifontova, Maïa Boulgakova, Viatcheslav Tikhonov, Nadejda Roumiantseva, Svetlana
Droujinina, Leonid Kouravlev, Sofiko Tchiaoureli, Ekaterina Savinova… Au début des années
1930, Bibikov a participé à un projet culturel unique : des studios nationaux ont été créés
auprès du GITIS, le grand Institut d’art dramatique russe, et plusieurs sont devenus les
foyers de théâtres nationaux. Ma femme et moi avons eu la chance d’enregistrer les
souvenirs de Boris à la fin de sa vie, alors qu’il avait perdu la vue. J’ai retenu une de ses
formules, très éclairante sur le caractère national tadjik : « La vie et le théâtre, dans les
représentations des Tadjiks, ne s’assemblaient pas. La vie leur semblait un processus très
prosaïque, quand la scène était digne de sujets nobles et d’émotions profondément
romantiques. » Les Tadjiks qui étudiaient au studio n’aimaient pas s’exercer à jouer des
scènes du quotidien, ils voulaient interpréter des empereurs, des divas, des penseurs, des
héros… J’en déduis que c’est cette même représentation qui définit, pour beaucoup
d’auteurs et pour le lecteur moyen, ce que doit être la littérature. Le fait qu’un des
personnages de Zahhâk, Sangak Safarov, soit un véritable héros populaire n’est pas sans
importance non plus. Aujourd’hui, il n’est plus mentionné dans les discours, la presse et les
médias officiels. Comme s’il n’avait jamais existé. Que je fasse allusion à Sangak dans mon
roman paraîtra tout à fait malvenu. Il y a d’autres raisons, mais elles sont mineures. Y a-t-il
une catégorie de lecteurs à qui s’adresse plus particulièrement votre roman ? Je
n’y ai jamais réfléchi, mais peut-être. Des gens ayant de l’esprit, du cœur, un horizon vaste,
et qui cherchent à apprendre davantage et à comprendre le monde qui les entoure.
Vladimir Medvedev, Zahhâk, le roi serpent, traduit du russe par Emma Lavigne, Éditions
Noir sur Blanc, Lausanne, 2019.
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