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Фанданго в русском исполнении |
Fandango à la russe

Автор: Надежда Сикорская, Лозанна , 27.01.2023.

Петроград в 1921 году. Кадр хроники (DR)

Лозаннское издательство Éditions Noir sur Blanc переиздало прекрасный рассказ
Александра Грина, в серии «Библиотека Димитрия».
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Les Éditions Noir sur Blanc, Lausanne, ont réédité une formidable nouvelle d’Alexandre
Grine, dans la Collection « La Bibliothèque de Dimitri ».

Fandango à la russe

Удивительно, как некоторые российские авторы, отошедшие на родине на второй
план, а то и никогда не выходившие там на первый, продолжают вызывать интерес
зарубежных издателей и читателей. Совсем недавно мы писали о возникшем из
детства благодаря новую изданию на французском языке Михаиле Пришвине,
сегодня поговорим об Александре Степановиче Гриневском (1880-1932), вошедшем в
историю литературы под именем Александр Грин. Собственно, разговор о нем мы
начали еще десять лет назад, когда представили вам переводчицу Марион Граф, с
легкой руки издателя Владимира Димитриевича донесшую до франкоязычной
аудитории «Бегущую по волнам», одно из последних крупных произведений
писателя, написанное в 1928 году и прославившееся, в частности, благодаря
советско-болгарскому фильму 1967 года с великолепной Маргаритой Тереховой.

Рассказ «Фанданго» написан годом ранее и по размеру тянет на повесть, в какой-то
степени это – эскиз к «Бегущей по волнам» в том смысле, что он тоже из категории
фэнтези. Действие начинается в зимнем Петрограде 1921 года. В голодном
заснеженном городе, где в том же году были расстреляны участники Кронштадского
восстания и поэт Николай Гумилев, главный герой Александр Каур, «захваченный
цыганским ритмом», встречается с загадочной иностранной делегацией, и эта
встреча кардинально меняет его жизнь. «Войдя» в мистическую картину, он
переносится в солнечный город на море - Зурбаган, в иную, счастливую реальность,
придуманную долго прожившим в Крыму Грином и присутствующую во многих его
произведениях.

«Зимой, когда от холода тускнеет лицо и, засунув руки в рукава, дико бегает по
комнате человек, взглядывая на холодную печь, – хорошо думать о лете, потому что
летом тепло. Мне представилось зажигательное стекло и солнце над головой.
Допустим, это – июль. Острая ослепительная точка, пойманная блистающей
чечевицей, дымится на конце подставленной папиросы. Жара. Надо расстегнуть
воротник, вытереть мокрую шею, лоб, выпить стакан воды. Однако далеко до весны,
и тропический узор замороженного окна бессмысленно расстилает прозрачный
пальмовый лист.

Закоченев, дрожа, я не мог решиться выйти, хотя это было совершенно необходимо.
Я не люблю снег, мороз, лед – эскимосские радости чужды моему сердцу. Главнее же
всего этого – мои одежда и обувь были совсем плохи. Старое летнее пальто, старая
шляпа, сапоги с проношенными подошвами – лишь этим мог я противостоять
декабрю и двадцати семи градуса».
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С этих слов начинается рассказ, который мы рекомендуем читать, уютно
завернувшись в плед в хорошо обогреваемой квартире. Описание Грина, от которого
так и веет холодом, никак не вяжется с ритмом фанданго – зажигательного
испанского танца, исполняемого в паре в сопровождении гитары и кастаньет. «Я
боюсь голод, ненавижу его. И боюсь. Он – искажение человека. Это трагическое, но и
пошлейшее чувство не щадит самых нежных корней души», признается главный
герой, и лишь тот, кто пережил холод и голод, способен до конца понять глубинный
смысл это кажущегося таким простым признания. Александр Грин писал о голоде и
холоде не понаслышке. Перебывав маркировщиком, грузчиком, пекарем,
переписчиком, банщиком, актером, Александр Грин часто терял работу,
нищенствовал, и тогда его настигали голод и гибельное сознание своего
одиночества в мире. Только испытваший голод человек способен написать: «Пустые
кастрюли...пахнут голодом.»

Устав от неустроенности, Грин добровольно пошел в солдаты, его последние годы
прошли в крайней бедности, хлопоты Осипа Мандельштама ни к чему не привели:
после его смерти в 1932 году Грина перестали издавать. В середине 1940-х годов, в
годы борьбы с космополитизмом, была пущена в ход легенда об «иностранце русской
литературы», созданная еще в дореволюционный период. О Грине забыли до 1960-х,
когда, на волне оттепели, он вернулся к массовому читателю, а его творчество
получило кардинальную переоценку: новое поколение критиков рассудило, что его
непобедимая романтика – не уход от жизни, а приход к ней – с душой нараспашку, с
верой в добро и красоту людей…

Герой «Фанданго» Александр Каур, явно смахивающий на автора, постоянно
насвистывает зажигательную мелодию, согреваясь ею и наполняя его сводимый
голодом желудок – далекая солнечная Испания так же недостижима, как волшебный
Зурбаган. Герой «отгораживается мотивом» от повседневности: «Я превозмог мороз
тем, что закурил и, держа горящую спичку в ладонях, согрел пальцы, насвистывая
мотив испанского танца.» Повседневна эта безрадостна – достаточно прочитать
описание прохожих на улице Петербурга столетней давности, чтобы проникнуться
ею: «Прохожие были одеты в пальто, переделанные из солдатских шинелей,
полушубки, лосиные куртки, серые шинели, френчи и черные кожаные бушлаты.
Если встречалось пальто штатское, то непременно старое, узкое пальто. Миловидная
барышня в платке лапала по снегу огромными валенками, клубя ртом синий и белый
пар. <> Мрачные молодые мужчины шагали с нездешним видом». Причем
принципиально не по тротуару.

Нищета страны победившего социализма, на черно-сером фоне которой выделяются
цыгане с их пестрыми, хоть и рваными шалями, длинными юбками и золотыми
браслетами. Цыгане, «внушающие неопределенную зависть и образ диких цветов»,
неудержимо тянут к себе Александра Каура, а с ним, вероятно, и самого Грина. «Что
им история? эпохи? сполохи? переполохи? Я видел тех самых бродяг с магическими
глазами, каких увидит этот же город в 2021 году, когда наш потомок, одетый в
каучук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздушного электромотора на
площадку алюминиевой воздушной улицы», - пишет он, как и многие фантасты,
заглядывая на сто лет вперед. Сто лет прошло. Вряд ли сегодня можно встретить на
улицах Санкт-Петербурга цыганский табор. Впрочем, и воздушных электромоторов
не видно, хотя электромобили уже присутствуют.

Отсылок к произведениям русской литературы как современного Грину периода, так
и более раннего и позднего, в рассказе столько, что всех и не перечислишь. Как не



увидеть в шагающем под снегом в старом летнем пальто Кауре гоголевского Акакия
Акакиевича в его шинели? Не вспомнить нарисованный очаг в коморке папы Карло –
аналога картины, ведущей в иную жизнь? Как не узнать булгаковского Воланда в
испанском профессоре с его свитой и подарками и не восстановить в памяти образы
страны будущего, созданные Евгением Замятиным в романе «Мы»? Не сомневаемся,
что, перечитывая рассказ, каждый найдет еще много других, близких ему
параллелей.

… Александр Кауров выходит из дома, чтобы отнести на почту заказное письмо, и
отсутствует два года, после чего возвращается к жене Лизе уже в 1923-й год и
купленному на рынке лещу. Гражданская война кончилась, жизнь как-то
налаживается… Не хотелось бы многим из нас сегодня так «отлучиться»?

От редакции: Ностальгирующим по «добрым старым временам» предлагаем
послушать песню «Зурбаган» в исполнении Владимира Преснякова...

русские
Статьи по теме
Марион Граф: «Я никогда не стану достаточно русской, но…»
Михаил Пришвин, забытый и прекрасный
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