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Два брата, два города | Deux frères,
deux villes

Автор: Надежда Сикорская, Лозанна , 28.10.2019.

Евгений Хенкин в Берлине и Яков Хенкин в Ленинграде, 1930-е годы (с) The Henkin
Brothers Archive Association / Editions Noir sur Blanc

Сегодня поступает в продажу выпущенная лозаннским издательством Noir sur Blanc
книга «Братья Хенкины. Фотографии Ленинграда и Берлина». Это стало возможным
прежде всего благодаря внучке ее героев, Ольге Вальтер, вывезшей из России в
Швейцарию уникальный архив. Появлению книги предшествовала выставка
фотографий «Братья Хенкины: открытие. Люди Ленинграда и Берлина 1920–1930-х
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годов» в Государственном Эрмитаже в 2017 году и представление работ братьев
Хенкиных на международном фестивале фотографии Street Photo Milano в мае 2019-
го.

|

Les Editions Noir sur Blanc, à Lausanne, ont publié Les Frères Henkin, photographes à
Leningrad et à Berlin, un livre qui repose sur des archives exceptionnelles, que la petite-fille
des protagonistes, Olga Walther, a elle-même transportées de Russie en Suisse. Avant la
publication de cet ouvrage, une exposition de photographies, « Les frères Henkin. Gens de
Leningrad et de Berlin, années 1920-1930 », avait été présentée à l’Ermitage, à Saint-
Pétersbourg, en 2017 ; et d’autres travaux des frères Henkin, montrés au festival Street
Photo Milano, en mai 2019.

Deux frères, deux villes

Архив этот можно рассматривать и как семейную реликвию, и как документ если не
мирового, то точно европейского значения. Если бы историю появления и
воскрешения из небытия этих фотографий, сделанных между двумя мировыми
войнами, описали в романе или показали в кинофильме, то все оправдал бы
«художественный вымысел». Однако, как часто бывает, творческая фантазия
блекнет рядом с правдой без прикрас, а незаполненные пока фактические пустоты
придают реальной истории очарование детектива. Итак...

... Официально датой основания Ростова-на-Дону считается 15 декабря 1749 года,
когда императрица Елизавета Петровна своим указом основала Темерницкую
таможню – по имени одной из трех протекающих через город рек, Темерника.
Выгодное географическое положение на перекрестке сухопутных и водных дорог
способствовало экономическому развитию Ростова. У его стен образовался торговый
порт, принимавший суда русских, греческих, итальянских, турецких, армянских,
персидских купцов. В 1887 году город был включен в состав Области войска
Донского, что стало толчком к дальнейшему развитию промышленности и
благоустройству. Несмотря на то что основой экономики Ростова была торговля, за
что его называли купеческим городом, к началу XX века здесь действовало уже
более ста предприятий, включая несколько крупных заводов и фабрик.
Быстро росло и население города: если к своему столетию Ростов насчитывал около
15 тысяч жителей, то к началу XX века, согласно переписи 1897 года, в нем
проживало уже 119 476 человек, из которых родным языком указали: русский –
94 673 человека, еврейский – 11 183, малороссийский – 5 612, армянский – 1 182,
польский – 1 444, немецкий – 1 182, татарский – 1 172.

И вот в этом прекрасном городе, не находившемся в «черте оседлости» (где было
разрешено жить евреям в Российской империи), но делавшем исключение для тех из
них, кто владел недвижимым имуществом и пополнял казну налогами, в семье
Александра Хенкина, владевшего механическим заводом и двумя домами, на рубеже
веков родились два мальчика – Евгений (в 1900 году) и Яков (в 1903-м). Три года
спустя у них появилась сестра Софья, со временем выросшая в заведующую
редакцией журнала «Звезда».

Точкой отсчета в последующей истории стала Октябрьская революция, что объясняет
отсылку в заголовке к Диккенсу, с его Французской. Детям Хенкиным рано пришлось
повзрослеть: родители недолго переживали конфискацию имущества в 1917 году,
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Александр и Анна погибли в один день в 1920 году при очередном обстреле Ростова.
Гнездо распалось. Как удалось выяснить, в 1925 году Евгению Хенкину неведомыми
путями удалось уехать за границу: он жил в Берлине, недолгое время учился там в
Техническом университете в Шарлоттенбурге, играл на терменвоксе
(электромузыкальном инструменте, созданном как раз в трагическом для семьи
Хенкиных 1920 году изобретателем Львом Сергеевичем Терменом в Петрограде) и
фотографировал.

Приблизительно в то же время его брат Яков с женой Фридой и дочкой Галей
перебрался в Ленинград, где служил инженером-экономистом и… тоже
фотографировал.

Фотоаппарат и коробка с пленками Якова Хенкина Евгений Хенкин в Берлине и Яков
Хенкин в Ленинграде, 1930-е годы (с) The Henkin Brothers Archive Association / Editions
Noir sur Blanc

Братские параллели могли не пересечься уже никогда, но… с нарастанием
нацистских настроений Евгению, видимо, стало неуютно в Германии. Однако, в
отличие от большинства имевших выбор, он не остался на Западе, а вернулся в
Ленинград, поселившись в семье брата – свою семью он не создал, хотя прекрасные
женщины на его фотографиях присутствуют в изобилии. В лучших традициях того
страшного времени где-то через год его арестовали и 3 января 1938 года
расстреляли как немецкого шпиона. Ровно пятьдесят лет спустя в память об этой
трагедии появилась страница Евгения Хенкина на сайте «Бессмертный барак».

Яков пережил брата ненадолго: записавшись добровольцем в самые первые дни
войны, он погиб на Ленинградском фронте в 1941 году, его прах покоится в братской



могиле на Пундоловском кладбище в деревне Суоранда Ленинградской области.
Пересеклись параллели на том свете…

Но жизнь продолжалась. Жена и дочь Якова Хенкина пережили блокаду Ленинграда,
а вместе с ними ее пережили и железные и картонные коробки с негативами обоих
братьев. Вот мы и подошли к главному.

– Швейцарские эксперты считают настоящим чудом то, что негативы сохранились в
таких условиях, без правильного температурного режима! Видимо, так и есть, –
начинает свой рассказ Ольга Вальтер, внучка Якова и Фриды Хенкиных. – Но еще и
сочетание удачи и свойственной нам сентиментальности вкупе с рациональностью,
диктующей, что если у тебя в руках что-то есть, то надо посмотреть, что это.

Ну как тут не вспомнить булгаковское утверждение «Рукописи не горят» и не
применить его по отношению к негативам?

Возможно, именно на таком терменвоксе играл Евгений Хенкин Евгений Хенкин в
Берлине и Яков Хенкин в Ленинграде, 1930-е годы (с) The Henkin Brothers Archive
Association / Editions Noir sur Blanc

В 2001 году Ольга, ни на что не рассчитывая, уговорила известного петербургского
фотографа отпечатать две пленки. На это ушло две недели, но это стоило того: обе
оказались потрясающие. Однако серьезно взяться за дело удалось только в 2012
году, а до того коробки так и переезжали вместе с семьей из одной квартиры в
другую, оставаясь на протяжении многих лет привычным элементом интерьера, не
вызывавшим у окружающих большого интереса, что по-своему удивительно, ведь
«лишний предмет» в коммунальной квартире не мог не раздражать! Пока не
переехали в Лозанну. «Пленки решили выжить, что далось им непросто, – Ольга



говорит о них, как о живых существах. – Главной загадкой для меня остается то,
почему, учитывая все обстоятельства, моя мама и бабушка их хранили? Ведь это
было невероятно опасно. Понимали ли они это? Увы, на этот и 99,9% других
возникавших и возникающих вопросов ответ один: не знаю и никогда не узнаю,
поскольку никого из тех, кто это знал, уже нет в живых.»

По мере «разворачивания» фотографий начала разворачиваться и история семьи,
ведь невозможно показывать снимки людей, о которых ничего не знаешь. Ольга
обрела единомышленника в лице своего сына Дениса, в свободное от работы в банке
UBS время погрузившегося вместе с ней в поиски. «Увлечь меня не составило труда,
поскольку я всегда интересовался историей: еще лет в десять, живя в Ленинграде,
начал составлять наше генеалогическое древо, расспрашивая тетю Софью и
разглядывая вместе с ней альбомы с фотографиями, сделанными Евгением во время
гастролей то в Рио, то в Кельне, что было для 1980-х совершенной экзотикой.
Вопросом, куда делся их автор, я тогда не задавался, но помню, что думал: если б я
увидел в продаже такую книгу с редкими фотографиями, купил бы.»

Не задавалась лишними вопросами и Ольга, приняв как данность факт, что дедушки
у нее нет. «Я познакомилась с ним и с дядей сейчас, благодаря их фотографиям
узнав, где они жили, по каким улицам гуляли, как одевались, что им нравилось, что
обращало на себя их внимание. Одновременно с узнаванием родилось чувство
смертельной обиды за себя, за то, что в детстве меня лишили такого количества
любви – ведь не приходится сомневаться, что два этих ярких талантливых мужчины
обожали бы внучку, фотографировали бы меня и играли бы мне на терменвоксе!»





Счастливое ленинградское детство Евгений Хенкин в Берлине и Яков Хенкин в
Ленинграде, 1930-е годы (с) The Henkin Brothers Archive Association / Editions Noir sur
Blanc

Из задетости за живое проснулся неутоляемый с тех пор интерес. Начались
хождения по архивам и паспортным столам, письма людям, которые могли помочь в
расследовании обстоятельств жизни и смерти братьев, общение с сотрудниками
центров «Мемориал» и «Возвращенные имена» при Российской национальной
библиотеке, изучение документов НКВД, оказавшихся наиболее обстоятельными,
хотя можно ли верить зафиксированным ими признаниям? И, конечно, поездки в
Петербург – для сканирования. Заметим, что сканирование старых пленок – дело
хлопотное, а в Швейцарии еще и накладное, от 50 до 100 шв. франков за каждый
кадр. А их в архиве – 7000, вот и считайте! На сегодняшний день отсканированы 300
фотографий, остальные – в опасности.

Символично, что первая выставка состоялась в родном для Ольги и Дениса
Эрмитаже, а первая книга вышла в ставшей родной Швейцарии. «Мы очень
благодарны руководству Эрмитажа и куратору выставки Дмитрию Озеркову, –
говорит Ольга. – Начать с Эрмитажа было для меня принципиально важно. Главную
роль сыграли, конечно, сами фотографии, под магию которых сразу подпадаешь:
многим кажется, что они “узнают” своих ушедших близких, видят какие-то
подсмотренные уличные сценки… Мою собственную жизнь они изменили полностью,
став, наверное, главным ее делом. Произвели они впечатление и на Веру Михальски-
Хоффманн, которая, назначив нам первую пятнадцатиминутную встречу, провела с
нами полтора часа, а потом заявила: “Книга будет!”».

«Мы получаем много предложений, связанных с фотографией, хотя это и не является
областью специализации моего издательства, – поделилась с Нашей Газетой
владелица Noir sur Blanc. – Но этот проект сразу соблазнил меня своей
уникальностью, своей редкой “историчностью” и невероятной возможностью
увидеть, словно в зеркале, что происходило в двух столь важных европейских
городах в начале прошлого века. Мне довелось наблюдать, какое ошеломляющее
впечатление произвели эти снимки на человека, совершенно не интересующегося
фотографией, – просто своей нарративной мощью. Не сомневаюсь, что тексты,
включенные в нашу книгу, только усилят это впечатление».





Дама с собачкой явно не "наша" (с) The Henkin Brothers Archive Association / Editions
Noir sur Blanc

Выставка в Эрмитаже, где были представлены 142 фотографии, и сопровождавший
ее каталог на русском языке привлекли внимание к архиву братьев Хенкиных в
России, миланская выставка – в Европе: о нем стали говорить и писать. И вот теперь
книга на французском, в которой 181 снимок. Наверное, у тех, кто отбирал их, были
свои личные критерии и предпочтения: одни искали сходства, другие – различия,
одним хотелось показать «уличную фотографию» до Картье-Брессона, другим –
советский быт. Но главный общий знаменатель виден невооруженным глазом – всё в
этих проектах «движимо любовью».

Благодаря этим фотографиям, на которых запечатлена «невыносимая легкость
бытия» с ее нарядными женщинами, парадами физкультурников и играющими в
песочницах детьми и совершенно отсутствует то страшное, что грядет, мы можем
тем не менее, приглядевшись к деталям, проследить процесс вызревания двух
тоталитарных систем. Гром еще не гремит, но гроза уже собирается: обратите
внимание на портреты Сталина, на свастику на театральной тумбе, на марширующих
с военной четкостью физкультурников, на пару бюргеров, с порога своего дома
поднимающих руки в приветственном «Хайль!»… Причем интересно, что, глядя на
одну из менее «помеченых» фотографий, думаешь – это точно Берлин! А оказывается
– Ленинград. И наоборот. «Искусство передает эмоции художника. Здесь мы – перед
лицом эмоций времени», – написал в предисловии к книге Георгий Пинхасов,
известный фотограф, родившийся в Москве, лауреат международных премий, член
парижского фотоагентства «Магнум».

Свидетельства эти бесценны потому, что в те времена и в СССР, и в Германии не
только мало было качественных фотоаппаратов, но уличная фотография вообще
была неписаным законом запрещена. Так что Евгений со своей Leika и Яков со своим
«ФЭДом» (в сущности, той же «Лейкой»), сами того не ведая, шли на риск.





А вот где сфотографированы эти девушки с веслами, и не разберешь ... (с) The Henkin
Brothers Archive Association / Editions Noir sur Blanc

Что будет с архивом дальше?

«Наша цель – показать всё, что есть. Витают идеи и новых выставок, и новых книг, и
даже документального фильма. Фотографий наберется на всё, а каждый куратор или
издатель, погружаясь в них, представит их каждый раз под иным ракурсом и
расскажет новую историю, – завершает нашу беседу Ольга Вальтер. – Меня лично
поразило, что среди пятисот фотографий, которые я была готова выбросить,
оказались те, что были отобраны Эрмитажем! Так получилось, что над архивом
Хенкиных не работает сейчас ни один человек, с которым у нас не сложились бы
добрые отношения. Возникла территория любви и дружбы, на благодатной почве
которой Хенкины обязательно займут свое место в истории искусства и вообще в
истории ХХ века!».

От редакции: Многочисленные фотографии из уникального архива братьев Хенкиных
опубликованы в только что полученном из типографии печатном выпуске Нашей
Газеты, который можно заказать в редакции.
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