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« L’Ange de la mort » sur les écrans
suisses
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Image tirée du film de Kirill Serebernnikov "La Disparition de Josef Mengele"

À Genève, il a été présenté dans la petite salle du cinéma Grütli qui n’a accueilli qu’une
quarantaine de spectateurs. Le fait étonne, tant ce film, bien qu’hors compétition à Cannes,
y avait été reconnu comme l’un des plus marquants de la sélection et avait suscité des
discussions des plus passionnées. Peut-être le public est-il las des vérités trop effrayantes ?
Peut-être les parallèles établis par le réalisateur avec notre époque sont-ils trop évidents ?
Peut-être le doigt accusateur de l’Histoire pointe-t-il aujourd’hui trop directement le visage
des spectateurs ?

Il n’est plus nécessaire de présenter Kirill Serebrennikov aux lecteurs russophones, ni aux
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autres : ce réalisateur russe de télévision, de cinéma et de théâtre, lauréat des plus hautes
distinctions professionnelles de son pays, chevalier de la Légion d’honneur et commandeur
de l’Ordre des Arts et des Lettres, est bien connu en Europe. La Suisse ne fait pas exception
: j’ai suivi l’arrivée de ses films sur les écrans locaux, de même que sa mise en scène de
Cosi fan tutte à l’Opéra de Zurich. Opposé à l’invasion russe de l’Ukraine en 2022,
Serebrennikov a quitté son pays le 28 mars 2022, aussitôt sa condamnation annulée dans
une affaire fabriquée de toutes pièces et son casier judiciaire effacé.

À mon avis, La Disparition de Josef Mengele, dont le tournage a débuté en juin 2023 et s’est
déroulé en Uruguay, au Brésil, au Mexique et en Allemagne, est à ce jour le meilleur film de
ce metteur en scène et le premier qu’il réalise sans user de la langue russe (remplacée
qu’elle se trouve être par l’allemand, l’espagnol et le portugais) et sans acteurs russes.
Pourtant, l’interprète remarquable du rôle principal n’est pas inconnu du public russe :
l’acteur allemand August Diehl a incarné Woland dans Le Maître et Marguerite de Mikhaïl
Lokchine. Mais la créature née de l’imagination de Mikhaïl Boulgakov est bien loin du diable
véritable. Un tel être, on ne pourrait l’inventer.

Le film s’ouvre dans une université brésilienne, où des étudiants en médecine examinent
un squelette sous la direction d’un professeur âgé – scène ordinaire. Sauf que ce squelette
ne l’est pas : selon le professeur, il appartenait à Josef Mengele, mort dans un accident de
moto en 1943. Hélas, le respectable professeur se trompe : Mengele n’est pas mort. Il a
survécu et soigneusement effacé ses traces. Il appartient à ceux que rien n’engloutit.
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Aucun des jeunes étudiants brésiliens, au reste bien sympathiques ne connaît le nom de
Mengele. Il est probable qu’il ne dise rien non plus aux étudiants suisses, français,
espagnols, anglais ou allemands, malgré le fait que des sociétés de production émanant



des quatre derniers pays cités aient soutenu le film – en témoigne la longue liste de leurs
noms précédant le début de l’action. Elle montre combien de professionnels du cinéma ont
jugé essentiel le sujet abordé par Serebrennikov.

Wikipedia fournit des informations détaillées sur Josef Mengele, médecin allemand,
scientifique-criminel ayant mené des expériences « médicales » sur les détenus
d’Auschwitz – autant de malheureux qui lui donnèrent le surnom d’« Ange de la mort
d’Auschwitz », Todesengel von Auschwitz. Le film, inspiré du roman documentaire éponyme
de l’auteur français Olivier Guez – Prix Renaudot 2017, disponible en anglais et en russe –
reflète tous les éléments essentiels de la biographie infâme de ce sadique issu d’une
famille aisée, demeurée fidèle au Führer même après la fin de la Seconde Guerre mondiale,
ainsi que sa « carrière scientifique ». Le spectateur le voit accueillir en personne les convois
arrivant au camp et décider qui sera envoyé au travail, qui servira pour ses expériences et
qui sera conduit directement à la chambre à gaz. Il voit aussi son regard repérer dans la
foule les jumeaux – objet de son intérêt particulier : on sait notamment qu’il s’essaya à
fabriquer des siamois en cousant ensemble des jumeaux tsiganes. Le spectateur aperçoit
également un orchestre de musiciens-lilliputiens roumains – les anomalies physiologiques
étaient un autre de ses centres d’obsession. Heureusement, on n’entend que racontées –
sans pour autant les voir – ses dissections de nourrissons vivants, ses castrations sans
anesthésie, ses épreuves inimaginables infligées aux femmes pour tester leur endurance.
Les atrocités commises sur des personnes sans défense – et les victimes de Mengele se
comptent par dizaines de milliers – frappent davantage encore du fait de la stérilité clinique
des « cabinets médicaux » et de la blancheur immaculée des blouses du médecin et de ses
assistants, qui semblent avoir même trompé les délégués de la Croix-Rouge n’ayant
reconnu leur « impuissance » que bien des années plus tard. 

Après la chute du Troisième Reich, Mengele s’est réfugié en Argentine, au Brésil comme au
Paraguay, sous les identités de Gregor, Peter ou Don Pedro. Cette fuite, longue de vingt-
quatre ans, constitue le thème principal du film : fuite devant lui-même et devant la justice.
Mais ce diable en chair et en os n’a rien du romantique « ange déchu, un démon plein de
chagrin » de Lermontov : Mengele n’est que cynisme répugnant à l’état pur. Il erre par le
monde, toujours accompagné d’une reproduction de la gravure d’Albrecht Dürer intitulée
Le Chevalier, la Mort et le Diable qu’il accroche aux murs de chacun de ses refuges
temporaires ; accompagné aussi des notes du Tristan de Wagner virant sur un tourne-
disque. Il se veut patriote d’une Allemagne puissante et de sa culture. J’espère que
personne n’aura l’idée de reprocher à Dürer et Wagner d’avoir été choisis par un tel
criminel comme compagnons intimes. Mieux vaut écouter la musique du compositeur russe
contemporain Ilia Demoutski, qui retentit dans le film dès que Wagner fait silence et
soutient admirablement la tension constante dans laquelle vit Josef Mengele.

https://www.icrc.org/fr/document/le-cicr-1939-45-holocauste
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Malgré les poursuites, les changements d’apparence, de noms, d’adresses et de refuges,
rien dans cette production ne relève du policier, pas plus qu’il n’existe la moindre
complexité psychologique chez le protagoniste – cet anti-héros. Tout au long du film, tourné
en noir et blanc avec à peine quelques touches de couleur, Mengele reste fidèle à lui-même
: ses convictions ne varient en rien ; il demeure persuadé d’avoir eu raison, accompli son
devoir, œuvré à une « purification » des Juifs salutaire de son pays et de l’Europe entière,
et même qu’ « Auschwitz fut une entreprise très rentable ». En vain son unique fils Rolf
(interprété par Max Bretschneider) tente-t-il d’obtenir la vérité, un aveu, un repentir – il ne
les aura pas.

Grâce à l’immense talent d’August Diehl et à l’excellent travail des maquilleurs, Mengele se
métamorphose sous nos yeux : du scientifique soigné, sûr de lui, modèle presque séduisant
d’une certaine beauté aryenne, il devient un vieillard bilieux, haineux, paranoïaque et
finalement décrépit. La scène où, après ses ablutions, il sort nu (heureusement, vu
seulement de dos) dans le jardin et s’approche du mur, est particulièrement forte : on
s’attend à voir quelqu’un l’abattre, comme il abattait lui-même ses victimes à l’issue de ses
expériences. Mais non, le châtiment n’existe que dans son esprit : de nombreux « garçons
ensanglantés » bien connus du Boris Godounov de Pouchkine/Moussorgsky lui apparaissent
– les uns affublés de bosses naturelles, d’autres portant les étoiles jaunes cousues sur leurs
haillons. Parfois, il croit même voir des agents du Mossad – toujours à ses trousses, ne lui
laissant aucun répit, prêts à lui réserver le sort infligé à un autre monstre : Adolf Eichmann.
Comme vous le savez certainement, si ce responsable de la logistique de la « solution
finale » réussit à échapper au procès de Nuremberg, il fût en revanche retrouvé, capturé
par des agents du Mossad le 11 mai 1960 à Buenos Aires où il vivait depuis dix ans sous le
nom de Ricardo Klement, puis exfiltré vers Israël, où il fut condamné à mort et exécuté à
l'issue d'un retentissant procès tenu à partir d'avril 1961 à Jérusalem.



Kirill Serebrennikov restitue avec finesse et exactitude la vérité historique, laquelle n’est
hélas pas synonyme de justice : son anti-héros meurt de mort naturelle, sans jamais
répondre de ses crimes. Or ce n’est pas tant qu’il fut chanceux ! Des personnes bien réelles
l’ont aidé : des membres de sa famille par loyauté, un jeune hitlérien nommé Wolfgang par
idéologie, un couple hongrois par intérêt matériel. Tous ceux qui aident le Crime à
échapper au Châtiment en deviennent des complices, assumant par là une responsabilité
collective. Tant qu’il existera des individus tirant profit de la souffrance d’autrui, notre
monde ne s’améliorera pas ; le Mal ne disparaîtra pas – il ne fera que se tapir dans l’ombre
en attendant son heure. C’est là, pour moi, l’une des leçons essentielles du film.

Oui, il est profondément frustrant, assis dans une salle de cinéma, de ne pas voir la
punition méritée rattraper Mengele : il faut attendre qu’il crève de lui-même, seul,
uniquement entouré de chiens errants. Aussi quitte-t-on le cinéma avec un arrière-goût
d’injustice, faute de la victoire tant espérée du Bien. Mais Mengele a néanmoins reçu un
châtiment : son nom est devenu un nom commun, synonyme du Mal. Que ce nom soit
maudit, aujourd’hui et à jamais.

PS : Le film de Kirill Serebrennikov peut encore être vu au cinéma Grütli à Genève le 25
novembre, puis dans d’autres villes – surveillez les programmes. À ma connaissance, en
Russie, aucune sortie en salles n’est prévue.
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