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Tel est le titre du nouveau livre de l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov paru aux Éditions
Noir sur Blanc, Lausanne.

J’ai eu le plaisir de rencontrer à plusieurs reprises Andreï Kourkov : au Salon du livre de
Genève, à la Fondation Jan Michalski… Nous avons toujours parlé russe – naturellement,
puisque c’est notre langue maternelle à tous deux. En 2016, dans une interview qu’il m’avait
accordée, il s’est défini – en rigolant, bien sûr – comme un « optimiste soviétique pathologique » tout
en m’expliquant que la situation d’un écrivain russophone en Ukraine (la sienne, donc) était plus
avantageuse que celle d’un écrivain ukrainophone : l’audience est plus grande et avec elle les tirages.
Le communiqué de presse qui accompagne son nouveau livre le positionne toujours comme « un
écrivain ukrainien d’expression russe ». Or le livre, d’abord publié en Grande-Bretagne en 2022 sous
le titre Diary of Invasion, est écrit en anglais, une de six langues que maîtrise Kourkov en plus du
russe ; Kourkov qui est né dans la région de Léningrad et diplômé de l'Institut d'État de pédagogie des
langues étrangèresde Kiev. Ce changement de la langue d’écriture m’a-t-il égratigné ? Bien sûr. Est-
ce que je comprends la décision de l’auteur ? Je fais de mon mieux.

Ce nouveau livre, dédié aux soldats de l’armée ukrainienne, est un recueil de notes tirées
de son journal personnel et d’autres consignées entre le 29 décembre 2021 et le 11 juillet



2022, dont certaines avaient déjà été publiées en anglais, italien et norvégien dans
différents journaux. Dans le fond, il s’agit d’une chronique des six premiers mois de la
guerre – six mois qui ont permis à Andreï, comme il le dit lui-même, de mieux comprendre
son pays et ses compatriotes. Les Ukrainiens « sont programmés pour vaincre, être
heureux, survivre aux circonstances les plus difficiles, pour aimer la vie », écrit-il dans la
préface.

Dans la première partie, Andreï Kourkov préserve encore son sens de l’humour : il est
difficile de ne pas sourire en lisant ses descriptions du Nouvel-An à Kiev, de la « chasse aux
champignons » en Suisse ou de son explication de l’importance de la bonne bouffe dans la
vie des Ukrainiens. Mais mon sourire disparaît quand je compare son expérience avec la
mienne : le refus de lire les signaux d’alertes envoyés par le gouvernement, la négation de
la réalité de la menace militaire et la totale impréparation psychologique à une telle
événtualité. « Au début, nous ne comprenions pas ce que c’était la guerre », avoue-t-il,
mais au fil des pages, ses pensées et le ton dont il les exprime prennent un virage.

Au début de sa chronique, il évoque d’une manière positive Alexandre Pouchkine, en
rappelant que le grand poète russe « était ce qu’on appellerait aujourd’hui un dissident et
un prisonnier politique, tout comme d’ailleurs Taras Chevtchenko, le plus célèbre des
poètes ukrainiens ». Il nomme le musée Boulgakov de Kiev une « oasis de tolérance », dans
le même genre que la maison des Scientifiques ou la maison du Cinéma. Il s’indigne de la
position adoptée par l’Église orthodoxe russe. Le 23 février 2022, il note que « rien n’est
pire au monde que la guerre » et compte encore rester en Ukraine le lendemain.

« Il était très difficile de croire que la guerre avait commencé », écrit-il le 2 mars ; après
quoi le lecteur parcourt avec lui la distance entre Kiev et Lviv : soit 420 km en 22 heures.

« Dans le théâtre de notre mémoire, nous pouvons si bien idéaliser le passé que la
nostalgie ne tarde pas à s’installer, même pour les moments que nous n’aurions pas
souhaités à notre pire ennemi », témoigne Andreï Kourkov le 5 mars. Il nous parle ensuite
du passé de sa propre famille. Les récits de sa grand-mère relatifs aux pogroms antisémites
et ceux de sa mère à propos de l’évacuation dans l’Oural en 1941 ne correspondent pas
exactement à la narration de son grand-père, un cosaque du Don, « communiste et
staliniste ». Il nous raconte aussi comment L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, alors
interdit et déniché par hasard, l’avait poussé à rechercher la vérité sur l’Union soviétique. 
Et il nous parle des découvertes qu’il a faites.

Comment ne pas être d’accord avec ce passage du livre d’Andreï Kourkov : « Les crimes du
système soviétique contre son propre peuple et contre d’autres peuples sont minimisés,
quand ils ne sont pas complètement oubliés. […] Le fait que les crimes du Goulag ne
constituent pas un traumatisme historique aujourd’hui en Russie, malgré tous les efforts
des activistes de Mémorial et des autres démocrates, démontre que le pays ne s’est pas
encore remis de son passé, qu’il souffre d’un analogue du syndrome de Stockholm, qu’il est
toujours otage du passé stalinien. C’est comme si les Russes préféraient le tortionnaire
qu’ils connaissent à celui qu’ils ne connaissent pas. Ils craignent d’avantage les bourreaux
imaginaires, inconnus, étrangers, qui pourraient s’en prendre à eux s’ils n’étaient pas
protégés par ceux dont ils ont l’habitude ».

Comment ne pas entendre dans mon propre cœur un écho à l’observation selon laquelle
« la guerre sème la mort mais elle réveille aussi l’humanité en nous » ? Je ne peux que
deviner à quel point, pour une personne directement impliquée dans les événements
tragiques et devenue elle-même « une personne déplacée », il est difficile d’essayer de



rester suffisamment objective pour écrire que « cette guerre n’a rien à voir avec la langue
russe, que j’ai parlé et écrite toute ma vie » ; pour parler du « sang des soldats russes qui
ne savent pas pour quoi ils se battent ; le sang des soldats et civils ukrainiens qui savent
que s’ils ne se battent pas, l’Ukraine n’existera plus » ; pour admettre que « toute la Russie
ne forme pas un Poutine collectif ». Et pour montrer sa compréhension envers les
déserteurs russes qui « partent parce qu’ils ont honte de rester en Russie, ou parce qu’ils
ont peur d’être mobilisés. Ils ne veulent pas mourir, pas plus qu’ils n’ont soif de tuer ». Et
comment ne pas se poser la question que pose Andreï Kourkov en faisant référence au
poète russe Fédor Tiouttchev : Comment comprendre la Russie si l’intelligence n’est
d’aucune aide ? Comment ne pas réfléchir aux deux issues possibles de cette guerre qu’il
esquisse le 9 mars 2022 : « Il va falloir d’abord chasser les Russes du territoire ukrainien,
ou trouver un accord pour qu’ils mettent fin à l’agression et se retirent ».

Le ton de l’auteur continue de changer, de s’assombrir. Sans aucune compassion notable il
écrit, le 10 mars 2022, que « la loyauté au monarque est restée une caractéristique
essentielle de l’ère soviétique ». Le 13 mars, il prédit que la langue russe va reculer en
Ukraine. Il constate que « de nombreux Ukrainiens répudient tout ce qui est russe, y
compris la langue, la culture, voir le fait même de penser à la Russie ». Le 13 avril, il
confie : « Je crains que la haine pour la langue et la culture de notre agresseur actuel ne
perdure plus longtemps ». Le 26 avril, il explique comment les représentants officiels russes
cherchent des collaborateurs VIP et souligne que le peuple russe devra répondre des crimes
commis en son nom. Deux mois plus tard, le 28 juin, il parle des « vagues de haine » qui
« balaient l’Ukraine, poussant les Ukrainiens à rechercher les ennemis intérieurs. […] Trop
souvent, celle-ci est dirigée contre les auteurs et intellectuels russophones, qui doivent
désormais se montrer trois fois plus patriotes que leurs homologues ukrainophones. Et
quand bien même ils y parviennent, ils restent accusés d’être responsables de la guerre
puisqu’ils parlent, pensent et écrivent en russe ».

Tel est le résultat de la propagande du « monde russe » par les ambassadeurs de la
mauvaise volonté.

Le livre d’Andreï Kourkov est particulier en ce sens que, contrairement à son auteur dont la
dernière note date du 11 juillet 2022, le lecteur connaît déjà la suite des événements. Et
attend la fin de l’histoire, le cœur serré.
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