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Un duel sans cadavre

10.03.2023.
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A partir du 11 mars et durant les prochaines semaines le magazine « T », que vous recevez
le samedi avec votre exemplaire du Temps, va publier un débat épistolaire entre I'écrivain
francais legor Gran et moi-méme. Le final se jouera sur la scene du Grand Théatre de

Geneve, le 11 mai 2023. Formellement, ce projet a débuté il y a six mois, mais il m’aura
transportée dans un passé bien plus lointain.

... Nous sommes en septembre 1987, I'année scolaire vient de commencer dans un pays
enivré par la perestroika. Etudiante de troisi€me année a I’Ecole de journalisme de
I’'Université de Moscou, j'attends, sur un banc de I'aula Kommounistitcheskaia

(« Communiste ») de son batiment historique sis en face du Kremlin, le premier cours de la
professeure Galina Andreievna Belaia. (En 1949, cette spécialiste de la littérature
soviétique mondialement connue n'avait pas osé déposer sa candidature d’étudiante a
cette méme université en raison des origines juives de sa mere dont presque toute la
famille avait été exterminée en 1920 lors d’un pogrom prés de Poltava.) La professeure est
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arrivée : de taille moyenne, un peu corpulente, modestement élégante. Montée en chaire,
elle nous salue et, des étincelles brillant dans ses yeux noirs, ordonne : « Sortez vos listes
de lecture obligatoire ». Nous nous exécutons. « Biffez... » Je passe sur les noms des
auteurs ainsi éliminés et continue avec ceux annoncés a la suite de I'injonction suivante :

« Ajoutez ». Zamiatine, Pasternak, Mandelstam, Boulgakov, Akhmatova... Tous ceux que
Galina Andreievna appelait « les Don Quichotte des années 1920 ». A I’époque, leurs livres,
jusqgu’alors uniguement accessibles dans les succursales de la chalne « Beriozka »
réservées aux étrangers et aux diplomates, commencaient a paraitre en grands tirages. Un
monde qui nous avait été caché nous a ainsi été rendu ; le monde de notre propre
littérature - magnifique, variée, humaniste, nourrie par la souffrance.

Décrire Galina Belaia, c’est décrire I'histoire de I'intelligentsia métropolitaine russe de la
deuxieme moitié du XX° siecle dont elle était une représentante a la fois typique et
exceptionnelle. Selon ses propres mots, elle ne prétendait pas étre une héroine, mais
essayait toujours d’agir avec décence. Comme beaucoup de mes professeurs, elle nous
donnait une lecon de vie par son propre exemple. Lors de son premier cours elle choisit de
parler du réle singulier que joue la littérature dans une société fermée, puis d’Andrei
Siniavski, qu’elle reverra I'année suivante, au Danemark, apres un interlude de presque
vingt ans.

Nous ne savions rien d’Andrei Siniavski, né dans une famille de la petite noblesse ralliée
aux socialistes-révolutionnaires de gauche et rentré dans I'histoire de la littérature et de la
dissidence sous le pseudonyme d'Abram Tertz. On dit que c’était a lui que Svetlana
Allilouieva, la fille de Staline, avait adressé en 1963 ses Vingt lettres a un ami. On sait qu’il
figurait parmi ceux a qui le critique américain Andrew Field avait dédié, en 1967, sa
biographie de Vladimir Nabokov, presque tout aussi inconnu de nous a I’'épogue.

Yeux grands ouverts, bouches bées, nous écoutions I'histoire de cet homme courageux,
critique littéraire brillant et auteur doté d’'un talent rare qui avait osé publier en Occident
ses ceuvres satiriques qui n’auraient jamais passé a travers la grille de la censure
soviétique. Le KGB mit plusieurs années a découvrir sa véritable identité : I'idée qu’'un
Russe « normal » pourrait se cacher derriere un nom juif ne leur avait pas traversé I'esprit.
Mais en automne 1965, Siniavski fut arrété et dut subir, en 1966, un proces en méme
temps que son ami louli Daniel, lui aussi coupable d'avoir publié en Occident. Daniel fut
condamné a cinqg ans, Siniavski a sept ans de camp a régime sévere selon I'article 70 du
Code pénal russe - « propagande antisoviétique ». Aucun des deux écrivains ne reconnut
sa culpabilité. Ce proces marqua la fin du « Dégel » initié par Nikita Khrouchtchev et la
naissance de la dissidence en Union soviétique. Ayant travaillé dans le camp en tant
qu’arrimeur, Siniavski fut libéré en 1971 et gracié par louri Andropov. Le 17 octobre 1991,
le journal soviétique Izvestia déclarait le procés de 1966 comme non-lieu. A ce moment,
cela faisait trois ans que louli Daniel était mort et presque vingt ans que Andrei Siniavski
enseignait la littérature russe a la Sorbonne, a Paris, ou il était arrivé apres sa libération
avec sa femme, Maria Rosanova, et son fils legor, agé de neuf ans lors du déménagement.

Quelle probabilité existait-il pour qu’un jour je rencontre ce garcon entre-temps devenu
écrivain francais ? Zéro. Et pourtant. Le 4 septembre 2022, par un beau dimanche
ensoleillé, tout juste trente-cinqg ans apres le fameux cours magistral de la professeure
Belaia a Moscou, j'arrive a Morges a I'occasion du « Livre sur les quais ». Cette fois-ci, non
pas pour travailler car aucun auteur russe n’était au programme. Juste pour le plaisir. A
peine arrivée, je rencontre une amie chéere, une éditrice (je sais qu’elle préférerait ne pas
étre nommeée) qui me demande si je sais qui est Andrei Siniavski. Affirmatif. « Viens que je
te présente a son fils. » Elle m’emmene au stand ou legor Gran (qui a pris le nom de famille



de son épouse) dédicace ses livres. Mon amie me présente, lui parle, en francais bien sar,
de Nasha Gazeta etc. Je I'interromps doucement et utilise, en russe, ce mot de passe :
« Vous savez, legor, je suis une ancienne éléve de Galina Belaia ».

... Ayant lu le livre de legor Gran Les services compétents (2020) dans lequel il raconte,
mieux que personne, I'histoire de sa famille, ainsi que Z comme zombie (2022) - une
explication de la signification que cette lettre innocente de I'alphabet latin a pris en Russie
des le début de la guerre en Ukraine -, je voulais lui proposer une interview. Mais alors que
je m’apprétais a le contacter, je recus une proposition de Rinny Gremaud, rédactrice-en-
cheffe du magazine « T », de participer a leur nouveau projet : un duel épistolaire sur le
theme « Comment peut-on encore aimer la Russie aujourd’hui ? » Avec legor Gran dans le
role de mon adversaire. C'était en octobre. J'avoue qu’ayant appris gue nos textes ne
seraient publiés qu’a partir de mars 2023, je doutais de la pertinence de cette aventure : je
croyais alors que la guerre serait terminée d’ici la et que nos réflexions seraient devenues
obsoletes. Hélas, je me suis trompée. Et suis heureuse que tous deux, unis dans la
dénonciation sans équivoque de la guerre, ayons accepté de jouer le jeu consistant a
présenter au public nos positions nuancées.

Ce projet s’est avéré pour moi a la fois passionnant et épuisant, car il a exigé une analyse
profonde de diverses couches de mon identité, une mise en question de plusieurs
certitudes et la perte de maintes illusions. Il a réveillé bien des souvenirs agréables ainsi
gue d’autres douloureux, et m’a forcé a percevoir des couleurs dans un monde que certains
nous présentent comme noir et blanc. Et ceci tout en essayant de garder un certain degré
d’élégance qui distingue un duel d’'une bastonnade. Je vous laisse juges du résultat...

PS Les places sont a réserver ici.
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