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«Хранители времени» | « Les Garde-
temps »
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Фрагмент обложки с изображением часов, остановившихся в Дрездене 13 февраля
1945 г. © Luc Debraine

Фотоальбом с расширенными комментариями – так можно определить жанр книги,
на которую мы хотим обратить ваше внимание.
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Un album photo commenté – c’est ainsi qu’on peut définir le genre du livre qui mérite votre
attention.
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« Les Garde-temps »

Люк Дебрейн – директор Музея фотоаппаратов в Веве, журналист и фотограф,
куратор выставок и преподаватель Университета Невшателя. Значительную часть
остающегося у него свободного времени он посвящает работе с архивами своего
отца Ива Дебрейна (1925-2011), швейцарского фотографа французского
происхождения, в течение двадцати лет бывшего личным фотографом Чарли
Чаплина. И не только его: именно с великолепного фотопортрета работы Ива
Дебрейна, запечатлевшего глядящегося в зеркало Владимира Набокова, начинается
проходящая сейчас в Фонде Яна Михальского выставка, посвященная знаменитому
писателю. Там мы и познакомились с Люком.

В книге «Хранители времени», вышедшей недавно в издательстве Éditions Noir sur
Blanc, Люк Дебрейн предстаёт перед читателем не только как фотограф, но и как
историк и философ. На каждом из прекрасных черно-белых снимков, сделанных в
течение двадцати лет в разных странах разными фотоаппаратами, запечатлены не
просто часы, но часы остановившиеся, и остановка каждых связана с каким-то
историческим событием, чаще всего трагическим. Достаточно упомянуть Освенцим,
Бухенвальд, Хирошиму, Берлин, Дрезден, Нью-Йорк, Титаник, и вы все поймете.
«Остановившиеся часы в сущности позволяют нам увидеть прошлое таким, какое оно
есть: неприступная крепость, реальность, которую невозможно ни стереть, ни
изменить по нашему желанию. Пристально глядя на них, лучше понимаешь то, что
Владимир Набоков называл "прозрачными вещами, сквозь которые светится
прошлое"», написал в предисловии к книге известный французский физик-атомщик
Этьен Кляйн. К этому можно добавить цитату из записных книжек не любимого
Набоковым Федора Достоевского: «Что такое время? Время не существует, время
есть цифры, время есть отношения бытия к небытию».
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Вопросы, которые задает в своей не претендующей на философский трактат книге
Люк Дебрейн, созвучны размышлениям обоих великих русских писателей. «Мой



замысел состоял в создании фрески из молчаливых свидетелей исторических
потрясений. Постепенно, изначально не стремясь к этому, я осознал, что эта фреска
говорит что-то и о фотографии. Более того, она указывает стрелкой на
удивительные, интимные, неделимые отношения между часовым искусством и
фотографией», пишет он, напоминая, что часы и фотоаппарат являются
микромеханизмами высокой точности, каждый из которых по-своему изменил
отношения между человеком и временем.

По форме своей книга очень проста. На пятидесяти двойных страницах (слева
фотография, справа текст) рассказаны истории пятидесяти часов и указан день,
когда были сделаны фотографии. Эти двойные страницы организованы в
хронологическом порядке, то есть в порядке застывшего на часах времени: от
полночи и дальше. Каждая история удивительна и трогательна, и мы бы с
удовольствием перевели для вас всю книгу, но остановимся пока на пяти примерах,
наиболее соответствующих традиционному контенту Нашей Газеты.

Санкт-Петербург, 26 октября 1917 года, 2 часа 10 минут

«Все политизировано, даже время. 26 октября 2017 года директор музея Эрмитаж в
Санкт-Петербурге заводит настольные часы в малом обеденном зале Зимнего
дворца. Несколько поворотов ключа, и вот уже стрелки готовы вновь отсчитывать
время, как в эпоху империи», так начинает Люк Дебрейн рассказ о часах, созданных
в 18 веке французским мастером Тио д’Эне и полученных Николаем II в подарок по
случаю его коронации в 1896 году. «В ночь с 25 на 26 октября 1917 года
красноармейцы берут штурмом Зимний дворец. <…> Чтобы отметить великий
революционный момент, один из них останавливает прекрасные часы,
возвышающиеся на камине. Механизм замирает на отметке 2 ч. 10 минут. Время
царей закончилось. По крайней мере, на век.»
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Шильонский замок. Лето 2017 года, 4 часа 55 минут

Самый посещаемый исторический памятник Швейцарии, Шильонский замок на



Женевском озере, запечатленный Тернером и Курбе и воспетый Байроном и Гюго,
был савойским, прежде чем перейти во власть Берна в 16 веке. «В 1543 году
немецкие захватчики укрепили настенные часы над входом в крепость. Это одни из
первых часов в кантоне Во, с прекрасным расписным циферблатом и огромным
символическим значением: владение временем означает власть. <…> Империи
смертны, даже если они размером со швейцарский кантон. Бернцы оставили
крепость и кантон Во в 1798 году. Механизм часов был заменен век спустя. Но в 2017
году он испустил дух, и реставрировать его было бы слишком дорого.»
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Освенцим, 1941-1945, 5 часов 27 минут

«В отделе коллекций музея Освенцим-Биркенау хранится мало часов. Практически



все часы стали жертвами алчности нацистов, обязанных отправлять в Берлин ценные
вещи, отобранные у депортированных. Несколько хранящихся в музее экземпляров
наручных и карманных часов были найдены после освобождения концлагеря в
январе 1945 года», узнает читатель. Во время визита в музей Люки Дебрейна в июне
2021 года хранитель показал ему четыре пары часов: их встреча проходила в блоке
25, бывшем «блоке смерти» для депортированных женщин.
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Россиньер, мастерская Бальтюса. Дата неизвестна, 7 часов 48 минут

Наша Газета подробно рассказывала о прекрасном художнике с польскими,

https://nashagazeta.ch/news/culture/baltyus


еврейскими и русскими корнями в 2018 году, когда в Фонде Бейлера в Базеле
проходила ретроспектива Бальтюса – Бальтазара Клоссовски де Рола (1908-2001).
Десятью годами раньше Люк Дебрейн побывал в его мастерской в шале в горной
деревушке Россиньер в кантоне Во, где прошли последние годы художника. «Он
родился 29 февраля, в день, случающийся лишь раз в четыре года», указывает автор
книги. Когда остановились запечатленные им часы, висящие на стене рядом с
кувшином с кисточками, неизвестно, но продолжают жить картины художника, о
которых Федерико Феллини сказал: «Постоянство формы в них – это постоянство
времени».
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Берн, Дом Эйншейна. Дата неизвестна, 7 ч. 50 минут

Наши постоянные читатели знают, конечно, что в 1903–1905 годах Альберт Эйнштейн
жил в Берне, а точнее – на втором этаже в доме 49 по улице Крамгассе. Теперь здесь
находится симпатичный музей, обстановка которого не принадлежала гениальному
физику, но относится «к эпохе». Летом 2008 года здесь побывал Люк Дебрейн и
сфотографировал «красивые настенные часы, расположенные между двух окон,
выходящих на Крамгассе, которые явно были бы не по карману инженеру третьего
класса Федеральной службы интеллектуальной собственности, где работал
Эйнштейн в швейцарской столице», изучая электромеханическую синхронизацию
часов. Именно в Берне Эйнштейн интуитивно догадался, что время зависит от
движения в пространстве, что со временем привело его к открытию величайшей
теории физики. «Родилась ли она в этой квартире, где часы наверняка шли точно?»,
задается вопросом Люка Дебрейн. Сейчас часы не ходят, почему – неизвестно.
Согласитесь, важность этой информации весьма относительна.

https://nashagazeta.ch/news/13631
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