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Собрание эссе российского писателя Михаила Шишкина на злободневную тему
вышло в лозаннском издательстве Éditions Noir sur Blanc на французском языке, но в
переводе не с русского, а с немецкого.
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Le recueil d’essais de l’écrivain russe Mikhaïl Chichkine sur la guerre en Ukraine et le destin
de la Russie est paru en français aux Éditions Noir sur Blanc, Lausanne, traduit pas du russe
mais de l’allemand.
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Да, русскоязычные писатели, в знак протеста против идущей в Украине войны,
переходят на другие известные им языки. Мы уже писали о книге Андрея Куркова,
написанной на английском, слышали разговоры о том, что следующее сочинение
Сергея Лебедева также будет на иностранном. Очень хочется надеяться, что это
разовые явления, отдельные случаи, ведь русская интеллигенция всех волн
эмиграции становилась как раз хранительницей русского языка и культурных
традиций, а не наоборот. Михаил Шишкин, который уже много лет живет в
Швейцарии и о котором Наша Газета много раз писала, дал нам повод для
оптимизма. На вопрос, почему данная книга написана по-немецки и собирается ли он
в дальнейшем вернуться к русскому языку, писатель ответил: «По-русски, конечно,
пишу. Эта книга вышла по-немецки, потому что я написал ее для немецкого и вообще
западного читателя. Теперь она выходит на всех языках, включая японский».

Гордость автора можно понять. Как можно понять и то, почему он адресовал книгу
зарубежному читателю, ведь по сути своей этот сборник – краткий курс истории
России с акцентом на новейший ее период, курс безусловно полезный для
иностранцев, искренне пытающихся понять сегодняшние события. Абсолютное
большинство включенных в сборник эссе были написаны в 2019 году, то есть до
формального начала войны, разделившей жизнь нашего поколения на «до» и
«после». Из нового, 2023 года рождения, лишь три текста: предисловие, послесловие
и рассуждение о Томасе Манне, великом немецком писателе, в 1933 году, после
прихода к власти нацистского правительства, переехавшем в Цюрих. Немало русских
авторов, вынужденно покинувших в последнее время Россию, пытаются поставить
себя сегодня на его место.

Тон задается уже самой первой строчкой. «Больно быть русским» – с этих слов
начинается предисловие автора к новому изданию. Причем именно в форме
утверждения, а не вопроса, который многие читатели могли бы примерить к себе. С
утверждением будет, по нашим наблюдениями, сложнее. Но ведь Михаил Шишкин
пишет не от имени «группы товарищей», а от своего собственного, когда говорит: «В
обозримом будущем Россия будет ассоциироваться уже не с музыкой своей или
литературой, но с бомбами, падающими на детей, со страшными образами Бучи».
[Здесь и далее перевод с французского Н. Сикорской.] Хочется надеяться, что его
предсказания не сбудутся, что здравый смысл возобладает над ненавистью и не
будут люди смешивать Пушкина с Путиным. Кажется, и сам автор не теряет на это
надежды, ведь заканчивает он предисловие так: «Ненависть – это болезнь, культура
– исцеление». Вот под этим мы готовы подписаться, хотя должны признать и то, что
«во время войны культура всегда проигрывает», и если и спасает кого-то, то в
лучшем случае морально, но, увы, не физически.
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Михаил Шишкин выражает, как кажется, лишь свое мнение, пишет от первого лица,
от своего имени. Но вскоре оказывается, что не только от своего, но и от имени
«другой России», суть которой он разъясняет в том же предисловии. «Зверства были
совершены от имени моего народа, моей страны, от моего имени. Но ведь существует
и другая Россия. И вот эта Россия преисполнена боли и скорби. От имени моей
России, от имени моего народа, я хочу попросить прощения у украинцев. Но я знаю,
что то, что там произошло, прощению не подлежит», - пишет Михаил Шишкин, вновь
смешивая себя с народом, а не с отдельной, «другой» его частью, что может вызвать
неудовольствие тех, кто ни стыда, ни раскаяния не испытывают и не считают
нужным в чем-то перед кем-то извиняться. А таких, как мы знаем, много, и именно от
их имени выступает президент Путин, когда называет распад СССР катастрофой.

Сборник Михаила Шишкина – попытка объяснить Западу Россию не по-тютчевски, то
есть все же умом, а не слепой верой, дать свою интерпретацию ее историческому
развитию. И одновременно – это признание в любви к той самой России, которая так
возмущает и расстраивает сегодня «других» ее граждан.

Преобладающий цвет нарисованной Михаилом Шишкиным картины – черный. Как
квадрат Малевича. От книги веет такой тоской, такой безысходностью, таким
отчаянием, что она даст фору даже масштабному исследованию Жиля
Зильберштейна , интервью с которым Наша Газета уже предлагала вашему
вниманию. Перед взором иностранного читателя предстает страна, все история, все
развитие которой основаны на насилии. Для начала, не успев принять крещение,
князь Владимир – позже канонизированный и увековеченный в виде гигантского
памятника в Москве – приказывает сбросить в Днепр всех языческих идолов, а
жителей Киева, отказывающихся от новой веры, умертвить. Перескочим через века, и
вспомним, как избавлялся от «пятой колонны» Иван Грозный, как поступал Петр
Первый с отказывающимися брить бороды боярами, а Ленин и его товарищи с теми,
кто не принимал еще одну не менее догматичную веру – в коммунизм и в бога,
поселившегося в Кремле, где, сменив несколько обличий, он проживает и поныне.
Увы, методы подавления инакомыслия с годами-веками не менялись, лишь
становились все изощреннее.

Михаил Шишкин описывает страну, во главе которой всегда оказываются циники и
паразиты, рассуждающие как обычные бандиты; где граждане с детства приучаются
к вранью как к способу выживания; где чувство неполноценности, ущербности
неразрывно связано в людях с гордыней и спесью, с необъяснимой верой в
загадочность собственной души, в избранность русского народа и особую миссию
России. Где люди, не ведавшие свободы и не знающие, что с ней делать, привыкшие
жить за колючей проволокой и в итоге приходящие к мысли, что именно она
защищает их от всех напастей, не могут не бояться и не ненавидеть тех, кто
свободен духом, тех, кому достоинство дороже жизни. Михаил Шишкин описывает
полицейское, мафиозное государство, где коррупция – норма, где армия – школа
рабства, а хваленое «терпение русского народа» лишь выражение его лакейской
сущности. Да и зачем власти образованный средний класс, когда настолько проще
управлять нищей, безграмотной толпой?

В текстах Шишкина досталось всем. Русской интеллигенции – за то, что, «объявляя
войну московскому улусу, она в то же время оставалась связанной моральными узами
со своим злейшим врагом»; за отсутствие у нее толерантности и категорическую
убежденность в собственной правоте. Досталось Западу в целом и Швейцарии в
частности – за то, что деньги здесь не пахнут, за размытость границ между
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«чистыми» и «грязными» деньгами и отмывание последних.

Михаил Шишкин делает не меньше деклараций, чем задает вопросов. Один из самых
сложных и болезненных из них, мучающий не одного автора, заключается в том, чего
должен желать сегодня России искренне любящий ее человек? Вот какой ответ дает
Михаил Шишкин: «Конечно, я желаю победы моей родине. Но какой будет эта
победа? Каждая победа Гитлера оборачивалась поражением немецкого народа. А
падение нацистской Германии, стало, наоборот, большой победой для самих
немцев». 

Что ждет Россию, из которой наблюдается отток образованных, талантливых людей,
а оставшаяся демократическая оппозиция разобщена? Можно ли уповать на
свободные выборы? Вряд ли, их некому организовывать. Значит, народное
восстание? Тоже нежелательно, слишком глубоко засели в головах слова о русском
бунте, бессмысленном и беспощадном. Да и боится русский народ любых перемен,
впадает в панику при слове «реформы».

«Страна, лишенная будущего. Улус никакого будущего не предусматривает. Нельзя
отрицать ощущение отсутствия перспектив, испытываемое российским обществом.
Невозможность изменить жизнь в ответе за национальную депрессию, которая лишь
усиливается после кратких всплесков патриотической истерии по случаю больших
спортивных мероприятий. Какой сценарий выберет для России История?»

Мы уверены, что подобные раздумья и вопросы мучают многих наших читателей, и
надеемся, что у них будет возможность сверить свои ощущения с ощущениями
Михаила Шишкина – на любом доступном языке. Сгущает ли автор краски? Есть ли
все-таки луч света в темном царстве? Это каждый решает для себя сам..
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