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Selon les demandes les lecteurs qui ont raté la 13ème édition de notre magazine, voici un
interview exclusif du grand poète lituanien.

Tomas Venclova : «L’histoire accélère de nouveau sa course». Partie 1

Поэт, философ, переводчик, правозащитник, человек, в чьей судьбе отразился весь
XX век… Он родился в 1937 году Клайпеде, учился в университетах Вильнюса и
Тарту, часто бывал в Москве и Ленинграде. На русский язык стихи Венцлова впервые
перевёл его друг – Иосиф Бродский, посвятивший ему «Литовский дивертисмент». А
сам он переводил не только Бродского, но и Пастернака, Мандельштама, Ахматову. В
декабре 1976 года стал одним из основателей Литовской Хельсинкской группы, в
1977-м выехал из Советского Союза по приглашению университета Беркли, с 1980-го
преподавал в Йельском университете.

Томас Венцлова – автор научных работ о литовской, польской и русской литературе.
Свободно владеет литовским, русским, польским и английским, говорит на
итальянском, но только в Италии, читает по-французски и по-испански, в юности
учил греческий. Написал три книги о Вильнюсе. Его нередко называют биографом
этого города, послом литовской литературы в мире. Летом 2018 года он провел
месяц в писательской резиденции Фонда Генриха Марии и Джейн Ледиг-Ровольт в
Замке Лавиньи, выступил с лекцией в Литературном фонде Яна Михальского в
Монрише, а в швейцарском «Журнале словесности» были опубликованы несколько
его переведенных на французский стихотворений и переписка с родившимся в
Вильнюсе знаменитым польским поэтом Чеславом Милошем.

Вот какой у нас получился разговор.

Наша Газета: На каком языке Вы видите сны?

Томас Венцлова: Обычно на родном, литовском.

То есть за тридцать лет в Америке Вы так и не американизировались?

Совершенно не американизировался. Я вообще не очень люблю Америку, по двум
причинам. Первая – там нет настоящей, то есть европейской, архитектуры: готики,
барокко, а классицизм поддельный. Есть небоскребы, есть богатые виллы, но это
нечто другое. Вторая – там невозможно ходить пешком. Правда, мы с женой живем в
городке, где это как раз возможно, мы даже не держим машину, что является особой
формой снобизма. Нет у нас и дома – есть квартира. Мне неинтересно ремонтировать
дом или копаться в огороде, зато очень интересно путешествовать, и я могу себе это
позволить даже сейчас, находясь на пенсии.

Вы – потомственный поэт. Ваш отец тоже писал стихи, но при этом и занимал
ответственные должности, был частью советской системы. Что толкнуло Вас
на путь диссидентства?

Я просто смотрел на то, что происходило, размышлял и довольно быстро понял: что-
то в этой системе не получается, надо ее менять. А потом понял, что изменения не
помогут, она может только рухнуть, и для этого надо, как сказал Солженицын, «жить
не по лжи», то есть не поддерживать ее ни одним словом, ни одним движением, а



наоборот – расшатывать. В моей профессии расшатыванием были переводы на
литовский язык западной модернистской литературы – Элиота, Джойса, Рильке,
Борхеса и многих других. Переводы Шекспира, Диккенса, Гёте дают возможность
жить не по лжи, и многие так жили.

Как Вы узнали о лишении Вас советского гражданства и какова была Ваша
первая реакция?

Первая реакция была – облегчение, я этого ожидал и даже удивлялся, что так долго
не лишают, поскольку, уехав преподавать в Беркли с красным паспортом, вел я себя
крайне нагло для советского гражданина.

А как же Вас отпустили?

Так получилось, что меня должны были либо посадить на 15 лет, либо отпустить. Я
был вроде сына Горького, Максима Пешкова, и при этом еще пишущий человек. Мне
повезло больше, чем Пешкову, – отпустили, хотя отца тогда уже не было в живых и
помочь он мне не мог. И вот я обменял 500 рублей на 600 долларов (курс на черном
рынке был тогда 1:10, официально же рубль был немного дороже доллара) и
отправился сначала в Париж, где очень быстро всю эту сумму спустил – соблазнов
было много. Когда понадобились деньги, пошел к Александру Галичу на «Радио
Свобода» и дал вполне невинное интервью о переводах Мандельштама на литовский.
На заработанные сто долларов перекантовался еще несколько дней. В Америке
выступил в комитете конгресса – о положении с правами человека в Литве. Я прочел
доклад, сказав, что положение могло бы быть и лучше, но без ругани. Но сам факт!
Так продолжалось с января по август 1977 года. А в августе на заработанные
преподаванием в Беркли 10 тысяч долларов я уехал отдыхать на Гавайи, купив
путевку за 800.

Что для советского человека в то время…

Вот именно! И пока я сидел на островах, ко мне на квартиру, где в то время жил мой
друг, ныне – ректор Каунасского университета, пришли двое – ох, мрачные личности!
Поняв, что он – это не я, попросили передать, чтобы я явился в консульство в Сан-
Франциско или прислал паспорт по почте, чтобы в нем сделали отметку. Я отправил
им паспорт, приложив записку, в которой говорилось, что у меня пятилетняя
американская виза и все эти годы я намерен провести в США, и содержалась просьба
привести мой паспорт в соответствие. Как Вы уже догадались, паспорт мне не
вернулся, а вернулась бумажка с извещением, что еще в июне (!) я был лишен
гражданства – за поведение, недостойное советского человека. А еще в июле я летал
с этим паспортом в Лондон! Вот такой детектив.

И что Вы сделали?

У меня не было другого выбора, как попросить политического убежища. Кстати, в
Париже я этого не сделал, поскольку, будучи членом Хельсинкской группы, хотел
иметь возможность вернуться и продолжить работу. Теперь же попросил, и мне его
предоставили, а через шесть лет дали американское гражданство.

В СССР лишали гражданства по политическим причинам, во Франции сейчас
обсуждается возможность применения этой меры к тем, что замешан в



террористической деятельности. В Швейцарии гражданства лишиться
невозможно, по крайней мере пока. Как Вы относитесь к такому виду
наказания?

Мне кажется, такого быть не должно.

Примерно в одно время с Вами гражданства лишились Солженицын,
Ростропович и Вишневская, позже – Юрий Любимов. Все вы спустя
десятилетия с триумфом вернулись на Родину, они в Россию, Вы – в Литву. То
есть были как бы признаны пророками в своих отечествах.

Как-то неловко самого себя называть пророком, но вообще получилось правильно.
Правда, в течение 11 лет я думал, что никогда не увижу ни Россию, ни Литву и,
находясь в Западном Берлине, смотрел по ту сторону стены с какой-то даже тоской.
В 1988 году я решил рискнуть и поехал в Москву и Ленинград, куда ко мне приехала
повидаться мать. Ехал с опаской и даже написал в двух экземплярах, заверил у
нотариуса и оставил у двух друзей в Америке духовное завещание. В нем говорилось,
что, если вдруг, находясь в Советском Союзе, я буду выступать по телевидению,
проклинать Запад и утверждать, что я осознал свои ошибки, это может иметь только
два объяснения. Первое – весьма сильное физическое воздействие: если просто бить
будут, могу и выдержать, а вот если иголки под ногти загонять… Как писал
Бродский, «человек есть испытатель боли, /Но то ли свой ему неведом, то ли/ ее
предел». Мои любимые строки. Второе возможное объяснение – это не я, а мой
двойник, так что не надо обращать внимания.

От редакции:  Продолжение интервью вы сможете прочитать ровно через неделю.
Для того, чтобы еще раз не пропустить что-то интересное, советуем вам уже сейчас
заказать 14-й номер печатного приложения, который на-днях отправится в
типографию. А еще лучше - оформить подписку.
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